Một vài đoạn vặt

Blog này dành để viết lung tung về mấy bài thơ cũ. (Đúng là bây giờ không làm thơ được nữa nên sinh ra lẩn thẩn). Đôi khi, có ai đó đọc được mấy đoạn linh tinh khác trong blog này lại nhắn tin “anh làm thơ được đấy làm tiếp đi”, đành phải chối đây đẩy rằng: Anh triệt sản thơ rồi. Khủng khiếp. Còn nếu ai nói, “anh làm thơ được đấy!” đúng là không bằng chửi đổng mình “Thơ như shit lại còn bày đặt post lên, rác tai cả nhà”. Úi, đúng là không thể ưa được.

Còn nhớ là có lần Mr Thái nhà văn đọc được mấy bài thơ đăng báo cũ rích, cười tủm: “thơ trẻ con”. Thôi, đây đúng là lời nhận xét đích thực rồi.

Vâng kính thưa các bác, các chú, các cô và các anh chị thân mến. Cháu đã không còn là cháu của ngày xưa, nếp nụ hoa vàng, thân rơm mình cỏ. Cháu bây giờ đã tơi bời hoa lá, sim mua nhạt màu… Cháu gần 30 sọi, chắp tay sau đít khệnh khạng, khoanh tay cúi gập chào thua trước các bạn văn bạn thơ thành danh. Cháu đã chịu thua con đường văn chương vốn gập gềnh hiểm trở. Cháu sợ mình sẽ vấp phải những cạm bẫy khôn lường. Và cháu biết, mình cực dễ bị sa ngã vào những yếu đuối, mềm mỏng của cái gọi là đường Văn. Cháu vừa bước vào con đường ấy và đã hiểu ngay mình không thuộc về nó.

Thôi thì, đôi khi nhớ lại cứ coi như mình là đám cỏ dại ven đường. Bác nào quen tay thì ngắm, ngứa mắt thì phạt đi…

Anh ra đi quên không khép cửa

Có thể em sẽ không bao giờ khóc nữa

Khi trong em khô giọt nước mắt cuối cùng

Anh ra đi quên không khép cửa

để gió thổi vào lòng

 

Em sẽ kệ cho xót xa trong mắt

Bởi anh mang theo giọt lệ ấy rồi

Anh ra đi quên không khép cửa

để gió lạnh trong phòng

 

Đừng quay lại để mình em tiếc nuối

Ta xa nhau mãi thôi

Anh ra đi quên không khép cửa

Xa thật rồi

Bài thơ này đăng dự thi thơ tự do báo Áo Trắng, lâu lắm rồi 2001 thì phải. Cảm xúc này dành cho cô bạn mang tên Mối tình đầu. Chúng tôi chia tay khi học lớp 12. Tôi học đại học còn cô bạn quê ở lại học Cao đẳng sư phạm. Năm thứ nhất còn viết thư tay cho nhau, buồn buồn vì ngày chia tay chẳng có lý do gì cả… Vâng, tôi ra đi mà không khép cửa. Bài thơ này là lá thư cuối cùng dành cho Nga. Giờ đây, cô ấy đã lấy chồng có con… Buồn cười lũ bạn có lần đi siêu thị gặp 2 mẹ con, điện thoại ngay cho tôi và cứ nghĩ, tôi sẽ bất ngờ khi biết tình trạng đó. Tại sao thế. Tôi mừng cho N.

Đối diện

Anh về quê nhìn mái ngói hao gầy

Anh đứng đợi ấm êm khói lam chiều rơm mới

Dưới hiên nhìn một cánh cò bay vội

Ngắm thời gian thảng thốt nhận ra mình

Vô đề

Bãi ngô trổ cờ lay lay

Vệt phù sa in dài trên bãi cát

Giọt mồ hôi bao người theo nước triều mặn nhạt

Anh đợi bắp ngôi cười trắng hạt mắt em

Hai bài thơ này đăng dự thi thơ Tứ tuyệt báo Tuổi trẻ TP HCM. Lạ thật, chả hiểu tại sao hồi đó bác Trương Nam Hương lại khen. Bác Nguyễn Quang Sáng khi chấm thi còn nhắc đến mấy câu thơ này. Thế mà có được giải gì đâu. Bây giờ nếu tôi chấm, chỉ cho điểm 5 vì sự trong sáng. Thêm 1 điểm cho chút quê mùa cuối cùng còn lại của bản thân

Bông hồng cài áo

Tôi đã nhận được một bông hồng màu đỏ dưới chân Ngũ hành sơn

Bông hồng đầu tiên tôi biết mình quý giá hơn

Có mẹ có cha trên đời

 

Tôi nắm tay một cụ già

Cài hoa hồng và nơ đều trắng

nghỉ mấy chặng mới lên được ban thờ

năm nào cũng vậy, cụ vẫn lên bằng được một lần

để mơ và để nhớ

bông hoa ngày xưa màu đỏ

đã trắng như tóc bây giờ

 

Tôi nhận một bông hồng nơ trắng cho cô bạn mới mất cha

Chát buốt nhìn giọt nước mắt đọng khoé môi người ấy

Bông hồng cài áo

Làm bạn tôi bơ vơ

Tôi biết làm sao hơn bây giờ

Ngoài cài hoa cho người ấy

 

Ôi thời gian

Bông hoa nào rồi cũng phải đổi màu

Cái đoạn này là một file text cũ rích trong chiếc CD Rom lưu của tôi. Nó không phải là thơ, tôi biết. Nó được chép ở Đà Nẵng trong một chuyến đi cách đây đúng 4 năm. Ngày ấy, tôi- Phương Mai- Thuỷ Lê và Lê Hồng Lâm có một chuyến đi Ta ba lô dọc đất nước. Chuyến đi xa và dài ngày lần đầu tiên trong đời của tôi. Tôi có cảm giác, thời gian đó tôi thực sự mới thoát khỏi sự thơ ngây. Chứng kiến quá nhiều nét mới của cuộc sống… Hồi đó có ý nghĩ không thể không ghi lại những gì đã thấy. Và đoạn trên chỉ là một trong số nhiều những đoạn vu vơ như thế này. Nó có kỷ niệm dành cho Phương Mai, hồi đó vừa chịu tang bố. Chị Mai đọc được đoạn này đã ôm tôi khóc rống như một đứa trẻ. Tôi biết, Mai yêu bố của chị. Và đoạn viết trên không phải là một bài thơ hoàn chỉnh nhưng là những gì chân thành mà tôi chép lại từ Mai và chuyến hành hương lên Ngũ Hành Sơn vào ngày Vu Lan.

Với người quan họ

Chỉ gió thôi biết lời ngày cũ

Bụi mưa lem ướt dải yếm đào

Áo mớ ba đi qua gió thổi

bụi trúc xinh lao xao

 

Quan họ thương níu lời dải yếm

Ai ngẩn ngơ ai bước qua cầu

Tiêu Tương vì thương mà cạn

Nào ai biết nông sâu

 

Tan hội thôi vương lại miếng trầu

Lúc giao duyên ai têm cánh phượng

Vôi đắng trầu cay

mấy xuân rồi còn say

 

Gió vẫn gió lao xao cành trúc

Câu hát xưa bỏ lửng ngang trời

Khúc sông xưa còn vương chưa cạn

lời ai đến hẹn người ở người ơi

Chả nhớ bài này viết vì cái gì và khi nào. Mặc kệ

Cô đơn

Cho tôi xin lại nỗi buồn

Lúc cô đơn đã ném lên trời u tối

nhập nhoạng ngày thứ bảy

chiều tàn

 

Cho tôi xin một lời ủi an

Cho tôi xin một bàn tay mềm để ngủ

Không mộng mị

Không giật mình vì thanh âm thành phố

Không lo tiếng đồng hồ

đến giờ vào nhạc điệu leng keng

 

Cho tôi thấy được tôi

một tấm gương nhìn thấy những gì cãi nhau trong óc

soi cả vào mảnh tim tim chật ních

biết tiếc thêm những gì

biết nhớ nhung những gì?

 

Không có tôi thế giới này đâu ngốc ngéch

thiếu một bàn tay tôi vớ vẩn nhường nào

cho tôi xin

một cái nhìn mềm ẩm

 

để tôi phải buồn ân hận

thế nghĩa là tôi đã vui

Bài này thì dành cho Ngọc Anh đúng rồi. Cô gái đồng môn này cũng khiến cho tôi giành quá nhiều tình cảm và thơ phú. Nhiều lúc tôi đã lầm và không chịu nghĩ đến một thực tế rằng chúng tôi đã chia tay … Sự cô đơn chế ngự cảm giác một thằng con trai mới lớn thật là đáng sợ. Nó đã khiến mình bị bấn loạn ảo giác và không tìm thấy lý tưởng.

 Và may mắn, tôi đã chọn con đường khác của mình. Con đường không có văn chương.