Say Goodbye

Hai ngày nữa sẽ khai giảng khoá học mới. Sẽ trở lại với nhịp sống của ngày thường. Những bất ổn đã tạm dịu đi. Mệt mỏi sẽ không còn chỗ nữa.

360Y sắp qua đời, thiên hạ đã dọn dẹp ngôi nhà. Hên xui, nếu nó còn tồn tại thì còn níu giữ. Còn nếu không, cứ trôi qua cũng được, cũng chả còn vương vấn gì. Đã từng hơn một lần xé tan và đốt cuốn Nhật ký phai màu . Đốt thêm lần nữa cũng có là gì đâu.

Vài người bạn tâm giao lâu lâu ghé blog, thất vọng vì những entry sặc mùi thương mại, thắc mắc không có những tâm tình ngày xưa. Thì bởi, đôi khi muốn những công việc lấp đầy những hố sâu đen xám. Nếu nhiều thương mại thì mừng cho mình, vừa có tiền vừa không có thời gian mà sầu thương.

Mình cũng đã buồn. Nỗi buồn là gì? Nếu buồn đếm bằng tiếng thở dài, có lẽ dạo này mình buồn nhiều? Còn nếu niềm vui đếm bằng tiếng cười? Hoá ra mình cũng vui nhiều? Nếu buồn đếm bằng những đêm trắng, mắt mở toang nhìn trần nhà trong đêm tối? Mình cũng đã có lúc buồn. nếu niềm vui nghịch chiều với nước mắt? Hoá ra mình cũng đã rất vui, vì chẳng bao giờ còn nhìn thấy nước mắt.

Ôi những đêm trắng. Những đêm thao thức cố lắm muốn ru mình vào giấc ngủ. Đếm từ một đến một ngàn ngôi sao, cánh diều, bông hoa … trong đêm tối. Gác tay lên trán, muốn hắt ra được một giọt nước mắt và sao cứ chảy ngược vào trong. Môi khô khốc và nóng phát sốt lên. Thở dài một cái, trằn trọc. Thở dài một cái, trở mình. Thở dài một cái, trách cuộc đời sao nhiều điều bất ngờ.

Tôi sẽ không buồn nữa đâu. Người yêu dấu- Người là một vết tích ngọt ngào đã đi qua mà thôi. Một vết cứa ngọt không đau đớn của một con dao sắc lẹm. Vô tình phải không? Ừh, chắc chỉ vô tình mà thôi. Đâu có ai có lỗi . Chỉ thấy khờ khờ trong gương thôi.

Ta sẽ khác.

Ta sẽ khác ngày hôm qua.

Ta sẽ khác trong cái nhìn ngày hôm qua nữa.

Khô cằn như vách núi

Rồi sẽ nở một đoá mai rừng

Bình yên như thiên nhiên

Chỉ có Người là ác độc

Hãy nhìn ta trong gương đi

Hai hốc mắt thâm đã nhìn thấu người trong đêm tối?

Đêm qua có mưa rơi

Hay vang vang những lời ai gian dối

Bờ môi đâu biết nói lời phản bội

Chỉ biết ngọt ngào rót nụ hôn

Những chờ đợi đêm khuya

Người vô tình lôi ta vào vực thẳm

Ta đã lao đi quãng đường dài lắm

Đủ để quay trở về, dốc sạch máu trái tim

Trái tim người và trái tim ta

Trái tim nào biết quay trở về nhịp cũ?

Thương bó hoa trắng đưa tang ngày mong nhớ

Thương niềm tin giờ hoá xa xôi

THN- TGN (những thông điệp này, chắc chỉ riêng người hiểu)

Làm sao để quên được một người? (Chắc cũng chỉ mình ta đã hiểu)

Lại một cây cầu đã gẫy

Lại gẫy cầu rồi

Lại một cây cầu nữa đã gẫy ngay khi chưa kịp nối những hy vọng, hạnh phúc, yêu thường. Bao nhiêu công sức và chờ đợi lao xuống lòng sông một cách lạnh lùng…

Lần này thương vong ít hơn lần trước. Nhưng lần này hy vọng có ít hơn lần trước hay không?

Mỗi cây cầu xây lên đều nhiều tâm sức và kỳ vọng như nhau. Cây cầu nối liền những chờ đợi, những trái tim, những khát khao và cả những ham muốn được tròn đầy nữa.

Có kinh nghiệm nào để nối những nhịp cầu hay không?

Có sự chuẩn bị nào cho một cây cầu bị gãy khi mới vừa cất lên hay không?

Chắc là không. Ai không muốn trái tim mình đến đích. Ai không muốn cây cầu đưa ta về với người ta yêu thương. Ai lại nghĩ khi vừa yêu đã nghĩ ngày sau tan vỡ. Ai lại nghĩ vừa khởi công lại gẫy đúng nhịp cầu nối thông nhau…

Có ai muốn nỗi đau lại dầy lấp bằng những nỗi đau khác.

Có ai muốn những đau thương lại nhắc lại.

Có ai muốn những tổn thương vừa mới lên da non nay lại bì chầy cấu lên đâu.

Nhưng mà lại đau. Đau vì gẫy một nhịp cầu hy vọng

Một nén nhang cho cây cầu.

Nếu biết trách, chỉ trách những nền móng quá yếu

Nếu biết trách, chỉ trách những toan tính không chính xác.

Nếu biết trách, chỉ trách những kẻ rút ruột công trình, gặm nhấm những niềm hy vọng của mọi người

Nếu biết trách, giờ chỉ biết trách trời.

Mà thôi.

Nghe khói mùi thấy cay cay

3

Sắp xếp lại từng ngăn ký ức, Lật giở từng trang của cuốn album hình thời gian… tôi hít hà để ngửi từng mùi vương vẫn mãi. Nói thơ theo kiểu Trần Dần, tự dưng tôi thấy thời gian mùi. Mùi mẹ, mùi bà, mùi cha, mùi ông nội. Gia đình mùi, người thân mùi. Thân thương cả con mèo mùi…. Mùi lớn lên theo tôi, tôi biết đói với thức ăn mùi, biết náo nức với sách vở mùi ngày khai trường, biết tự hào với khăn quàng mùi. Lớn hơn biết chộn rộn giao thừa mùi, lá dong- xôi nếp- pháo tép đì đùng. Mùi tết nhất, mùi cuối năm nối đuôi mùi xuân mới… Rồi bốn vách mùi căn phòng sinh viên, ẩm dột mùi khi mùa mưa đến, ngột ngạt mùi khi dưới nắng chói chang. Bốn mùa mùi chen chúc giọt mồ hôi, vấn vương mùi mối tình đầu yêu dấu…

Bạn phương Nam lần đầu ra Hà Nội, đi giữa mùa thu hít hà mùi hoa sữa, thốt lên “Nghe mùi gì thơm vậy, mùi Hà Nội hả”. Ngộ nghĩnh thay cái cách nói “nghe mùi” của người Nam thay vì “ngửi mùi” của người Bắc. Ngẫm ra có cái hay, “mùi" nhắc cho người ta thấy cả âm thanh, gợi cả hình ảnh cơ mà. Mùi hoa sữa thì mơ về Hà Nội. Mùi cỏ cháy nhớ xứ cao nguyên. Mùi trầm nhang nhớ về gia đình nhỏ…. Ngũ quan cảm giác bình đẳng, thứ gì cũng có lợi thế định danh một nỗi niềm. Để nhớ thương, để nôn nao hay hồi cố tri tân thì nhiều lắm. Chọn dăm ba mùi đâu nói hết được đâu… Chỉ biết rằng giờ là người trưởng thành, mỗi lúc đi xa về, bước ra cửa máy bay đã muốn hít tràn căng một bầu thân quen cái mùi nóng ứa mồ hôi xứ Bắc, mở cửa taxi cho gió cánh đồng mang mùi đồng mùa vào tận chỗ ngồi. Đi xa thì nhớ thân quen, mùi đến trước đón chào người quen cũ. Khi đã thuộc một mùi, mới nghe đã như gần gụi. Khi đã nhớ một mùi, tâm tư chỉ muốn đến bên thôi.

Bạch Vân

Bản full đăng trên tạp chí Đẹp số Tết ta

Thời gian để...

Có người nhắn trách móc không đúng lời hẹn ước viết entry. Hehe… Quả thực đang quá bận rộn. Bận tới mức hôm nói chuyện với c Mỹ Linh VTV và Đỗ Bảo, hai người kia thì thích thú với khẩu hiệu “Thời gian để yêu” thì mình buột miệng, thiếu Thời gian, thời gian để làm và thời gian để ngủ.

Tình trạng căng thẳng này có lẽ anh chị bán phim, bán sách cho mình thấu nhất. Một đống sản phẩm văn hoá thế giới chắt lọc tinh hoa về cứ chồng chất trong phòng ngủ mà chưa giải quyết được. Có hai phim Traitor và Người dơi 3 ì ạch mãi xem trong 2 tuần nay chưa xong. Mỗi phim xem được 10 phút mỗi ngày. Tình hình xem phim của mình dạo này giống như down torrent vậy. THời gian cứ ì à ì ạch. Hiện thời thời gian biểu xem nghe đọc viết lộn tứ tung. Mới nhập hàng theo gout mới, rất cổ điển xinh đẹp: 4 đĩa Lang Lang, 3 đĩa Hilary Hahn và 1 đĩa mới của Sarah with love. Cộng với một loạt hàng đã down của Sa Ding Ding, Nguyên Lê, Britney, Nat King Cole, Hoàng Lập Hành, Lê Anh Dũng… chưa tiêu thụ được…. Sách thì khỏi nhé, 2 cuốn tiểu thuyết dầy ự dạng “have to read” của bác Nguyễn Phan Hách và Bùi Ngọc Tấn. ÂHHHHHHHHHHHHHHHHH…

2 ngày qua bị một bác nào trong đài nhắn tin “Dạo này lên V nhiều quá”. Ợ, bà con chuẩn bị xem CMIV ngã ngựa vòng 1 “Đối Mặt”, làm khách mời chương trình 1.1 Văn Hoá sự kiện & nhân vật (Vụ này CMIV đối thoại với Thành Lộc và Đỗ Bảo hay ho phết nhá), rồi Nhân vật đồng hành với Bài hát Việt. (vụ này thì toàn có cánh thôi, các em Dương Cầm, Lương Bằng Quang, Nguyễn Duy Hùng, Nguyễn Đức Cường chuẩn bị đỡ nhé. Khen vèo vèo mì chính, đỡ được không?)…

Tháng 12, tháng giáp lá cà vỡ củ mật. Đang làm báo Tết. Tâm trạng ứ có hân hoan tẹo nào dù sau Noel là sinh nhật méo mó. Năm nay sẽ “trân trọng” tạm biệt tuổi 20 yêu dấu, bước vào tuổi 30 khốn kiếp. Tình hình rất ư là đau khổ vì tình trạng ế sưng đang quay trở lại.

Trân thành cảm ơn 2 món quà đầu tiên cho tuổi 30

- Anh Đức và Chị Ngọ, hai người bạn thú vị. Một buổi sáng đẹp trời á khẩu khi nghe điện thoại từ Trung Của dẩn mỉn từ a Đức check hàng “Đĩa Jay Chou mới giống phim hoạt hình đúng không”. Tâm trạng chờ a Đức về chợ đã diễn ra cho đến lúc nhận đt lần 2 từ bà xã “Qua rước Jay Chou về đi em”>>>>>>>>>>>>>>>>>> OAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH. Album mới nhất của Jay Chou, hàng xịn hộp bằng Inox dập nổi, DVD tặng kèm và một bộ bài với J- Jay Chou………………….. HUHUU>>>>> SƯỚNG SƯỚNG

- B.B. Quả điện thoại 2 sim trên 4 triệu của em đã làm anh phá vỡ kỷ lục 6 năm dùng điện thoại đểu dưới 3 triệu mất rồi. HUHU, e “Bóc tem 3 triệu” của anh rồi. Món quà này khiến mình vỡ mặt, rưng rưng nhưng cứ nhận…. HAHA… Điện thoại có chụp hình quay video nghe nhạc đầu tiên trong đời. ÔI, số phận mạt hạng của mình đã thay đổi rồi sao…

Àh, chụp thử hình “Đĩa Jay Chou” bằng Điện thoại mới hỉ. Cảm ơn và trân trọng 2 món quà đầu tiên này. Đây là chiến trường văn hoá phẩm không đồi truỵ của tháng. Đĩa Jay nằm to ịch trên cùng (nhưng ở góc hình đoá)

Danh sách quà tặng sẽ được update liên tục bằng các entry mới. Hehe.

BẠN

1- Hôm nay, 13 giờ một người bạn lên máy bay tòng phu. Hehe, mấy ngày gặp nhau vẻn vẹn mà thú vị. Con người này chưa bao giờ hết lý thú. Nửa bạn, nửa chị, Nửa du côn- nửa nghệ sĩ, Nửa đàn ông- Nửa thiếu nữ, Nửa đẹp- Nửa xấu… Đạp đi, đạp chết mẹ nó đi. Hehe, hơi bị nhớ mấy câu đùa được bê nguyên ra cho thiên hạ nghe. Thế mà khối người khoái chí. Thích những chuyến đi của bạn này, lúc online khối chuyện buôn bán để rồi máu chí gặp nhau tua lại. Bạn về làm được việc lớn, đêm hôm khuya khoắt bao nhiêu người nhắn tin chia sẻ về bạn vào máy mình. Giống hệt như mình đã là của bạn vậy.

2- Bạn nữa, người trở về và trằn trọc trên giường sau 3 năm du học. Con số 18 đưa ra như thách đố sự chịu đựng và thử thách của họ. Mình có nhiều niềm tin vào người này, thông minh- kín đáo và đồng cảm nhiều điều. Sự trở về của bạn là mơ ước của tôi. Sự thành đạt của bạn trong tương lai là điểm đến của tôi… Tôi giấu những giấc mơ thảo nguyên đi từ lâu rồi. Tôi không nghĩ đến những viên gạch lát đường đá cổ lâu rồi. Tôi chỉ còn thấy đẹp khi xem phim về những lâu đài và bầu trời xanh trong veo… Rồi ở đâu cũng dưới bầu trời này. Ở đâu rồi mình cũng là mình- bé xíu- cuộn khát vọng vào bên trong và lăn như bi không gia tốc trong xã hội. Phút nào đứng lại thì buồn. Lúc cuồn cuộn đi đâu thiết tha gì xung quanh… Rồi thì ở đâu cũng chừng đó ham muốn, chừng đó nhu cầu, chừng đó tư thế … mà thôi. Điều tôi muốn nói với bạn, ngủ đi, 3 ngày nữa là trở về nhịp sống mà thôi. Nói tiếng việt với bố, ăn cơm nhà với mẹ, nghe Hà Trần hát nhạc chiến tranh chẳng khoái hơn xì xồ với bọn tư bản, tiêu Euro và nghe J.Lo sao? Giá trị của mình không thay đổi và cũng chẳng thể thay thế được nhiều. Bám gốc rễ mà sống, chả hơn chơi vơi làm tầm gửi trên cao?

3- Bạn nữa. Bạn làm tôi cảm động rơi nước mắt với 6 hương vị bé xíu nhưng đầy ánh trăng rằm. Bạn đi qua Thu Hương hiếu kỳ với đám đông và đặt câu hỏi nhà tôi có đồ thắp hương chưa? Bạn điện thoại ào ào như mọi lần sau đúng buổi tối anh em tôi băn khoăn- ăn hay không ăn chiếc bánh Trugn thu khác trị giá hàng triệu. Chỉ tối qua thôi tôi đã nghĩ mình sẽ mua tạm một cái bánh khác, thay thế hộp bánh ngon (mà từ bé đến giờ tôi chưa ăn bao giờ) về quê cho bố mẹ. Lúc đó nghĩ bố mẹ cũng có khi chưa bao giờ được ăn mấy cái bánh này chắc luôn… Đã 11 năm sống xa nhà, nhưng không bao giờ quên khái niệm Tết trung thu. Tôi, hay bạn, dù sống dưới bầu trời nào cũng vẫn một vầng trăng đó thôi. Vẫn sẽ thấy lúc tròn vành vạnh mà nhớ lúc quây quần thủa nhỏ. Càng lớn thì càng coi nhẹ miếng bánh ngày xưa. Nhưng càng lớn thì giá trị của sự chờ đợi trăng tròn lại càng lớn. Hồi hộp từng ngày theo tiếng trống ếch. Mắt rưng rưng từng chớp mỗi khi nhìn thấy đèn kính màu… Tôi không hẳn là đứa quá sến đến mức rặn ra cảm xúc. Nhưng rõ ràng bạn đã làm tôi rơi nước mắt

4- Tôi vẫn nhớ. Nhớ như in cô bạn gái đại học- Người yêu mà tôi yêu nhiều nhất thì chính xác hơn. (Người ấy đã lấy chồng, sinh con và nói với tôi, sẽ không còn ai để đi café với tôi, xem phim với tôi, ăn cơm cùng tôi nữa vì bạn í đã đi lấy chồng). Điều tôi nhớ nhất về người ấy không phải là người đó xinh, bàn tay người đó đẹp, hay những giọt nước mắt của người ấy… Mà đó là chiếc gối bằng lụa xanh, in trăng và sao lúc chia tay. Người đó viết “em trả anh về thế giới của anh”. Thế giới của tôi là trăng và sao hay sao? Để tôi ôm cả trăng và sao mơ mộng đến bây giờ àh? Tôi đã thề mình không mơ mộng từ ngày ấy. Sự mơ mộng lấy đi thực tế của tôi, lấy đi những điều mà sau này tôi mới thấy giá trị. NGười ấy ngày xưa, nhớ mãi đến trước mặt tôi, nhấc lên từ làn xe Honda cup (chiếc xe không dành cho 2 người yêu nhau) một túi hồng xanh. Tôi thích nhất trái hồng xanh mùa thu. Tôi ghét nhất phải gọt nó. Nhưng tôi có thể chết đi được khi nhận túi hồng xanh từ người mà tôi biết đã hiểu tôi đến đáy. Tôi có thể ăn mãi, ăn đến say nhựa hồng xanh khi nhận nó từ…. người nào đó gọt cho tôi. Tôi tầm thường nhỉ… tầm thường đến mức nhìn trái hồng xanh mà ứa nước bọt nhớ về tình yêu đã không còn.

5- Tôi cũng nhớ mãi trung thu năm ngoái. Có người cao hứng lắm, nhất định bắt tôi đừng mua bánh trung thu và chờ người đó share những thứ sơn hào hải vị ê chề nhà bạn ấy. Bạn ấy hồn nhiên vô cùng, hồn nhiên chia sẻ những tình cảm chân thành… Tôi tin bạn ấy chân thành, không thay đổi suy nghĩ ấy dù bạn ấy đã quên… rằng tôi đã giữ đúng lời hứa không bánh trung thu. Đêm trung thu ấy, bạn í đã quên lời hứa không chỉ với tôi và còn một người khác…

6- Chúng tôi hay ăn bánh trung thu 2land trước mùa Trung thu. Thú vui gặm nhấm ký ức thơ bé đầy thú vị. Thú vui nhấm nháp những miếng bánh ngày càng khác xa hương vị ngày xưa nhưng vẫn thấy ngon vì quanh mình là bạn bè. Ăn kỷ niệm và không khí thì đúng hơn… Đôi khi tôi thấy mình hơi đề cao cảm xúc, hơi thái quá những cảm giác của cá nhân mình. Đôi khi mình lại trân trọng những lời hứa vô tình hoặc cao hứng quá chăng?

7- Nhưng bạn ạ, xét cho cùng chiếc bánh Thu Hương bé xíu 18K (mà tui thường mua sau Trung thu với giá rẻ hơn), hay những quả hồng xanh bé xíu, cho đến những hộp cao lương tôi gửi về nhà hoặc trong lời hứa đã quên 1 năm của bạn cũng chỉ là thực phẩm. Nó sẽ quá hạn sử dụng nếu lỡ quên đi. Nó cũng sẽ bị giảm giá nếu như qua ngày rằm tháng tám giống như bánh Thu Hương… Nhưng với tôi, nó mang giá trị khác. Tôi thích câu quảng cáo của bánh Kinh Đô- “Trao thành ý- bền tâm giao”… Chính bạn mới là giá trị của chiếc bánh mà.

Đêm nghe tiếng mưa

Nhớ 6 năm trước. Mỗi cơn mưa rầm trên mái là phải cố nằm co ro lại trên giường. Căn phòng chừng 10m2, một mình. Ngày đó còn là sinh viên năm cuối, thuê nhà với giá 700 ngàn một tháng. Cơn mưa xuống báo hiệu bằng những tiếng lộp độp trên lá dừa ngoài cửa sổ. Rồi đến tiếng lục cục nối đuôi nhau mau hơn trên mái nhà. Nửa đêm. Mưa. Không gian ẩm ướt từ bốn bức tường vôi đến sàn nhà láng xi măng. Mùi ẩm ốc theo hơi nước ướp chặt chăn màn. Rờ đâu cũng thấy ẩm… Mưa to, ngoài vườn nước bắt đầu không còn chỗ mà rúc vào đất sũng, dâng lên vào cột nhà. Dăm bữa nữa thôi là tường sẽ xanh rêu hoặc đám dương xỉ non. Còn cây cột nhà, khôn thì mọc ra mộc nhĩ mịn như nhung, còn ác độc là những cây nấm vàng lừa lọc. Tôi sợ những đêm mưa bất tử, hoặc dai dẳng thời gian đó. những vệt nước rỉ từ mái nhà dột, lan theo chỗ trũng của trần cót ép về phía góc tường. Nơi ấy, màu tường vôi đã loang vết ố của bao nhiêu cơn mưa khác , vệt nước chảy dài xuống nền nhà. Chậm rãi, chậm rãi … vừa lăn vừa ngấm vào da thịt ngôi nhà. Vệt nước để lại như nước mắt vậy.

Hai năm trước. Căn hộ thuê giá cao hơn tận 2 triệu rưỡi ở một khu chung cư ngay gần trung tâm rộng rãi hơn. Có phòng ngủ rộng 20m2. Có phòng khách cũng rộng chừng đó. Có căn bếp có bàn ăn và tủ lạnh. Có cả chỗ để xe máy trong nhà và có thể kê thêm một cái tủ để giầy to đùng nữa. Tuy gần trung tâm nhưng khu chung cư bị con Thuỷ béo trêu là ngoài đê, còn nhà nó ở tận Bưởi nhưng vẫn là trong đê. Đâu có sao, miễn là tiện đi lại. Hơn nữa cần chỗ đi về, ấm cũng, yên ổn và che mưa che nắng. Những cơn mưa đến rồi đi, không làm tỉnh giấc ngủ yên bởi phòng ngủ nằm trong, đến sóng điện thoại còn chập chờn huống chi tiếng mưa còn nhẹ hơn cả tiếng thở đêm. Đôi khi, có những khuya thức, chợt có mưa về, thấy ôm ấp đến dịu dàng. Đều đều lẫn tiếng dễ rích rích mà tìm được vào giấc ngủ…

Còn nhớ có đêm mẹ ra. Mẹ ngủ sớm như thói quen từ khi Bản tin cuối ngày hiện lên. Thường thì trước khi đi ngủ, mấy mẹ con ngồi co ro trong phòng khách uống trà chuyện phiếm. Mẹ ngủ rồi thì con trai leo lên giường bắt đầu những thói quen đêm, mắt tỉnh queo trước màn hình laptop. Mưa về, cơn mưa ấy sầm sập như hành quân, đổ nước như trút bên ngoài khu chung cư yên bình. Tivi mở những kênh sóng quốc tế, diễn biến thời cuộc như chẳng liên quan gì đến thời tiết hết. Mẹ tỉnh giấc vì tiếng động mưa bão bất thường, nhỏm dậy ngó ra hiên nhà xem có lỡ để quên quần áo không? Ngoài trời mưa to khiếp, nước chảy vào ống thoát nước tầng thượng cũng không hết trào ra những vết nứt toác của ống sành, đổ xuống dần oàng oạc tức giận. Nước trên con đê chắc cũng đang đổ xuống. Cống thoát ra sông Hồng dâng lên ức nghẹn. Cả sân chơi khu chung cư nước ngập trắng, lấp loáng đèn… Mẹ gọi tôi dậy, báo động nước đã ngấm qua kẽ hở của kệ cửa xây cao ngăn nước lũ… Lần đầu tiên biết thế nào là ở ngoài đê vì đã lâu sông Hồng không bị ngập nước. Nước tràn vào nhà nhanh chóng, trong veo trên nền đá hoa như không có gì, nhưng thực ra xâm lấn và báo động sẽ tràn nhanh chóng vào đến phòng ngủ, phòng khách. Mẹ bắt đầu lao ra lau, tát, dùng những thứ giẻ lau có trong nhà để chặn những lưỡi liếm của dòng nước. Trong nhà có rất nhiều thứ vứt chất đống trên sàn. Sách báo, giầy dép, các ổ nối cắm điện. Những hộ tầng 1 xung quanh đều như nhà tôi, bật dậy, đèn đóm sáng choang. Ba mẹ con thi nhau dọn dẹp và tát nước. Thức nguyên đêm với cơn mưa. May mắn lần nhớ đời ấy mưa cũng dứt sớm, không đến nỗi phải lội nước trong nhà hoặc đi thuyền ra ngõ. chỉ buồn cười là quần xắn móng lợn, tay cầm hộp cầm gáo tát nước. Hoá ra, lúc tát nước, cái hót rác là thứ hữu dụng nhất… Hai mẹ con vừa dọn nhà vừa nhớ cảnh bao lâu lắm rồi, còn tát gầu giai bên bờ mương hồi nào.

Đêm nay lại mưa. Cơn mưa giống hôm qua, cứ chừng 1 giờ sáng lại sầm sập ngoài cửa kính. Tiếng mưa gõ lên mái tôn nhà đối diện như báo động vậy, ào xuống khung cửa kính. Ngoài kia tối đên, chợt loá lên ánh sáng trắng giật loè rạch ngang trời. Mưa rất to, cảm giác như muốn cuốn trôi bay tất cả vào ống thoát nước bên ngoài. Nhà mới, hai mặt của phòng ngủ tôi là cửa kính, nước bám đầy nối đuôi nhau rửa trôi mặt ngoài. Hồi mới về, việc đầu tiên là lắp lại mái tôn cho tầng thượng, thậm chí còn bịt kín chuồng cọp và tôn hai bên vách, chỉ để hở mỗi phần lan can trồng cây. Giờ đây cây leo đã xanh um mặt ấy. Hoa sao, hoa lan vàng, hoa cát đằng xanh ươm. Mưa như lau lá non lấp loáng nước mát mẻ. Mưa hắt vào ban công những cơn gió mang hạt nước li ti mát rượi…

Nửa đêm bị dựng dậy bởi những cơn mưa. Ngoài động tác chạy dọn ban công và đóng cửa sổ là hết. Là bắt đầu thần người ra nhìn ra bên ngoài. Ngoài kia, mưa ướt những mái ngói mờ rêu của xóm nghèo Hà Nội. Mưa rũ bụi lam lũ của đám hoa chậu còi cọc và thèm thuồng nước nguồn. Mưa làm đêm hoang vắng đi, ẩn tất cả vào bóng tối. Đêm không trăng sao. Không ánh đèn thảng thốt vì nước. Mưa cách biệt những khối bê tông dựa vào nhau san sát, nối những giọt nước rũ rượi vào nắp cống tham lam. Tường nhà không lưu luyến ẩm ướt. Sáng mai thôi, nắng ban mai lại xoá sạch dấu vết của cơn mưa ban đêm này…

Tôi vẫn giật mình trong đêm mưa. Nhớ trằn trọc những đêm nơm nớp trong căn phòng cấp bốn mười mét vuông ngày sinh viên. Nhớ mẹ và buổi tát nước không có trăng vàng ở khu chung cư ngoài đê. Nhớ những giọt nước hắt vào trong đêm mưa mát rượi…

Giờ đây trong đêm mưa. Trong căn phòng trắng, đằng sau những tấm kính ứơt nước mưa là không khí đặc quánh khói thuốc lá. Có tiếng lách tách của bàn phím đều đều xen lẫn tiếng quạt máy lầm lì. Tôi biết, trong này là 32độ C, chỉ cần mở cửa kính ngoài đầu giường tôi thôi, hơi mát lạnh trong lành của đêm mưa sẽ ùa ào lấp đầy, xoá sạch những tàn dư của thời gian xung quanh tôi. Thò tay ra ngoài vùng không gian đen xôn xao tếng mưa đêm kia, nước mưa sẽ quấn quýt nắm lấy tôi. Tôi sẽ về với ngày xưa, về với mẹ, về với thời sinh viên trong lành. Thậm chí về xa hơn, về những ngày dầm mưa đi học, về với thủa tắm mưa sũng sượi, về với mùi đất bùn, mùi hoa sen và tiếng dế kêu đêm….

Nhưng tôi biết, tôi đã đổi ngày hôm nay bằng nhiều thứ. Đổi để được những đêm mưa bình tâm thế này.

Entry bình thường

Có tâm trạng phổ biến thế này.

Sáng: Café + đọc báo. Suy nghĩ rất nhiều. Rất nhiều những vấn đề chạy qua trong đầu. Lẩm nhẩm lướt qua những ý nghĩ cá nhân. Dự tính “Ồ, mình sẽ phải viết một entry thật hay!”. Ờ ha… Tỉ dụ như hôm đọc chuyện Thủ tướng Nhật không đi viếng đền chiến tranh này. Đọc Thu Hà nói câu về khoảng trống Lưu Quang Vũ “Các NSND ở Việt Nam sẽ phải nhớ ơn Lưu Quang Vũ”, rồi đọc bài thơ của Vũ… Hôm nay ấn tượng thì bé hơn, đọc một bài thơ của Đỗ DOãn Phương thấy hay, một truyện ngắn của Nguyễn Vĩnh Nguyên cũng thấy hay, nhìn tấm ảnh một bà mẹ cho con trai uống nước cũng xúc động… Đại khái vậy. Những buổi sáng luôn một mình, không có những người bạn nào cùng sở thích và thói quen này. Quán café bắt đầu quen “a. Tuấn” (haha, thằng ku đánh giày toàn gọi thế, haha, cũng được, ko biết tên nhưng biết người là được rồi), hay ngồi 1 mình. Vểnh chân ra đánh giày, có thể nợ tiền nó.

Dạo này giá báo ngày đã lên đến 8,5K, café nâu lên 11K, đánh giày lên 5k. Tổng chi phí cố định đã là 23,5k rồi. May mà không ăn sáng. Làm tròn thêm tiền xăng là 25k. (Đi ít đấy). Vị chi 1 tháng mất đứt 750K cho thói quen. AHHHHH. Không ngờ đấy. Cộng các loại xăng đi làm, xăng đi chơi, ăn hàng, ăn nhà, điện nước, điện thoại, net,…. Và cả tiền báo lá cải nữa…. AHHHHHHHH. LƯƠNG công chức không đủ nuôi hộ độc thân rồi…. Chả trách giống báo Tuổi trẻ sáng nay… Chảy máu công chức nhà nước là dễ hiểu.

Trưa: Một vòng các báo mạng, báo bạn có online. Một vòng forum yêu thích. Một vòng blog bạn bè, update, trao đổi, chat chit…. Xuyên trưa luôn. Quên và cố tình quên bữa trưa là chuyện thường tình.

Viết một bài báo nào đó, rồi cũng xong, nhanh chóng thôi… Đến khi cái bụng réo lên. Đầu óc bắt đầu lảo đảo vì café. Thời tiết bắt đầu báo cái oi bằng sự nhớp nháp trên làn da Trâu (ÁH) … Đó là lúc nhớ đến bữa trưa. Bữa trưa muộn thường bị nhồi bằng mì gói (nếu ở nhà), bánh mì trứng, phở Lò Đúc hoặc Nam ngư… bánh đa Ngõ tràng tiền… Nói chung chả còn bọn nào nó phục vụ đồ ăn trưa giờ này cả….

Chiều: Ngủ gật, chứ chả ngủ được gì. Hoặc cuống cuồng làm việc cho đúng định mức. Đến 4h là chân rủ chân đòi ra đường. Nếu ko điện thoại cũng kêu inh ỏi. Lũ bạn khốn cứ giờ này nó rảnh lại lôi bằng được ra đường.

5h là đến giờ tập.

7h: ăn, thời sự

8h: tắm táp dọn dẹp

9h: Lại lướt web, chả xem được gì nhiều. Chủ yếu là 88888888888888888888

có khi lại còn Cô gái xấu xí nữa ấy chứ

11h: ổn định tâm thần làm việc gì đó . Viết lách,… 1h, lại xem phim

AHHHHHH, thời gian để viết blog lúc nào nhỉ. Nói chung, chả biết lúc nào sẽ làm được đúng những ý tưởng dự định lớn nhỏ trong cuộc café một mình buổi sáng?

Mình thật là chán í.

Kem đánh răng PS: Sáng nay đọc bài phỏng vấn Lang Lang thật là thích. Đúng là bọn nước ngoài phỏng vấn, một thằng văn hoá nước ngoài trả lời. Sẽ update bài đó lên đây để học hỏi. ÔI, tôi muốn được giỏi như họ, cả thằng hỏi và thằng giả nhời (Mẹ, còn vietnamese thế lày thì nàm ăn choá gì)

Bonus track giống như album ca sĩ. Đoạn giả nhời bạn Bắp Kiến Nục (Ngô- Bá Kiến - Cá Lục)

link này: http://vnmedia.vn/newsdetail.asp?newsid=141978&catid=43

(Lúc bị hỏi đã nói với BÁ Nục rồi, là câu hỏi dễ trả lời quá. SMĐH năm nay chẳng khó đoán tí nào)

(VnMedia) - Sao Mai điểm hẹn 2008 đang chuẩn bị bước vào đêm cuối, đêm gala trao giải chung cuộc. Ai trong số 5 ca sỹ sẽ đoạt giải? Hãy xem, nếu các nhà báo là Ban giám khảo, họ sẽ chấm cho ai?

….. (Muốn biết các phóng viên khác nói gì tự tìm hiểu trong link đê… Kaka)

Toàn Nguyễn (Báo An ninh thế giới cuối tháng)
>… blah blah…

Chu Minh Vũ (Báo Sài Gòn tiếp thị)

Chu Minh Vũ

Nếu không còn Hà Linh thì Hoàng Nghiệp gần như chắc chắn được giải của HĐNT. Nếu tôi làm Giám khảo, chắc cũng bỏ phiếu cho Nghiệp bởi không còn lựa chọn nào khác. Nghiệp tỏ ra là một ca sĩ chuyên nghiệp, hát được nhiều thể loại, và thể loại nào cũng bộc lộ được phong cách riêng. Tuy nhiên, có thể nghe Nghiệp hát tốt thì tốt thật song không cảm thấy hấp dẫn mặc dù tôi nhìn thấy cậu ấy tốt dần lên sau từng chương trình. Khoảng cách giữa Hoàng Nghiệp và Tùng Dương hay Phạm Anh Khoa còn là một quãng đường rất dài. Dương và Khoa luôn tạo được sự hấp dẫn thực sự bằng cái tôi, giọng hát & phong cách mà điều này Nghiệp chưa làm được. Nhưng rõ ràng, không còn lựa chọn nào khác ngoài Hoàng Nghiệp trong cuộc thi năm nay.

Thu Hằng (Báo Thể thao & văn hóa)
…Blah blah

Lung tung

Tự nhiên muốn viết một cái gì đó

Hình như tôi đang trải qua một trạng thái mất thăng bằng nghiêm trọng. Khi mà có quá nhiều điều xảy đến, có quá nhiều cơ hội, có quá nhiều sự việc… đều có thể khiến tôi lâm vào tình trạng hố đen. Thăm thẳm, mất phương hướng, u tối và mệt mỏi.

Thử tắt điện thoại trong 3 ngày. Thử đẩy trôi mình đi đến một vùng đất mới. Thử tự do nói bậy, nói nhảm và mệt nhoài những bước chân nặng nhọc. Rồi lại khấp khởi trở về, nhấp nhổm trên khoang máy bay khi sắp mơ hồ nhận ra Hà Nội dưới mây. Ào xuống xe, mở cửa và hít một bầu không khí có mùi quen thuộc. Rồi hỏi anh lái xe, Hà Nội bữa nay mưa hay nắng, dường như là đã đi xa lắm vậy… Nói là đi cho thoát vậy thôi, trở về thấy có giá trị hơn nhiều với ra đi.

Còn rất nhiều công việc đang thực hiện ở trước mắt. Lúc này, tôi cảm thấy oải vô cùng. Không thể ném bỏ đi và phải cố để hoàn thành. Có lẽ, sau những kết thúc ấy tôi sẽ đứng lại một thời gian. Cửa hàng sắp hoàn thiện, có lẽ sẽ có thêm một vài hy vọng khác.

Có những lúc tôi đặt lòng tin vào những điều rất tầm thường. Không thể hiểu nổi tại sao lại dễ dàng có cảm xúc như vậy. Có những lúc nhịp tim hồi hộp như không nén được niềm hạnh phúc. Có những lúc lại nhói lên như một nhát dao ghen tuông. Lộn xộn và không thể sắp xếp được những mớ tình cảm ấy.

Có những lúc nghĩ đến những sự hữu hạn. Tiến một người bạn về nơi vĩnh hằng. Thương những người ở lại chợt như vô nghĩa trước bất hạnh bất ngờ. Nước mắt đã rơi. Khói nhang cũng đã tiễn người. Thực mong chị sớm bình tĩnh lại, có sức khoẻ và nghị lực nhiều hơn với con đường độc hành.

Không ai biết trước được tương lai nào đang đón đợi cả.

Hôm nay là giỗ đầu bà nội. Tròn 1 năm trước đang cuống cuồng chạy xe từ Đài Trung về Đào Viên để đón chuyến bay gần nhất về nước. Rồi bước đi trong dòng người khô nước mắt. Một năm nhanh quá. Có những ký ức cũng đã nhạt màu rồi.

Và có cả một mối tình cũng đã mãn một năm.

Nhưng mà thôi. Tương lai là ngày mai. Cứ sống tốt mỗi ngày, mỗi ngày chọn một niềm vui mà tiếp nối nhau…

Phải đi thôi

Quả thực, chưa bao giờ tui lâm vào tình trạng thế này

Cáu bẩn. Nhìn đâu cũng thấy khó chịu. Nền nhà bẩn. Khó chịu. Toilet ố vàng. Khó chịu. Hết kem đánh răng. Khó chịu. Giầy không bỏ vào tủ. Khó chịu. Áo quần gấp không đúng nếp. Khó chịu. Bếp ga không chùi. Khó chịu. Mũ bảo hiểm để không đúng chỗ. Khó chịu. Cánh lò vi sóng không đóng. Khó chịu. Khay làm đá không có nước. Khó chịu. Trái cây để quá ngày. Khó chịu. Quần áo khô không rút vào. Khó chịu. Giá sách phủ bụi. Khó chịu. Hoa tàn không vứt. Khó chịu. Lịch không bóc. Khó chịu………… AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH. Túm lại là cái quái gì đó không đúng trật tự, không đúng nguyên tắc. Là mình có thể phát điên lên. Tui thề, tui không muốn làm một thằng đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành. Tui thề, tui cũng không muốn trở thành một thằng khó chịu đến mức đo đếm những lỗi thường gặp trên… Nhưng thực tế, tôi bước về nhà với một tâm trạng phát điên lên…

Thời tiết cũng thế, Nhà mới chưa hoàn thiện. Chẳng phòng nào có máy lạnh. Ngày thì nóng oi ả, còn đêm thì muỗi muốn khiêng mình ra đường. Giấc ngủ nào cũng trằn trọc. Người nhà nói kê giường ngang dầm nhà không tốt. Giấc ngủ không yên. Nhưng từ hôm đi công tác về giấc ngủ nặng nhọc khủng khiếp. 2 trận ốm như kéo dài. Mệt mỏi.

Chuyến công tác Hải Phòng thành công nhưng có vài sự cố và hiểu lầm không đáng có. Mệt mỏi. Có lúc nằm thượt ra mà nghĩ ngợi. Mẹ, làm lắm để làm gì cơ chứ. Tức điên

Nhắn cái tin cho ông bạn về cái sự mệt mỏi. Rồi ngồi café, ổng bảo. Mày đi chơi đi. Đi đâu vài ngày cho thư giãn… Ồ, lâu lắm rồi không có cảm giác được đi nghỉ. Hôm ở Hải Phòng cũng tranh thủ một tối ra Đồ Sơn. Ngồi trước biển. Biển đêm đen thẫm lại. Bão tố vần vũ từ xa báo cơn mưa lớn. Đi dọc bờ biển cũng một người bạn, nhắc lại vài kỷ niệm rất cũ. Rồi cũng phải về thôi… Chả có ký ức nào của kỳ nghỉ mà đó chỉ là một khoảng trống công việc nho nhỏ… Mưa như trút nước trên đường về. Đâu có yên đâu, Có ở lại thì cũng buồn như trấu.

Chợt nhìn lại, ừ nhỉ,. 3 tháng làm việc điên đầu , lao vào kiếm tiền cũng như lao vào giúp bạn. Chẳng có thời gian nào nghỉ ngơi. Thời gian cứ lấp lên những công việc nối đuôi nhau. Kiếm tiền trả nợ. Kiếm tiền để lấp vào cái nhà mới … Như một con thiêu thân, đốt hết sức khoẻ, niềm vui và thời gian. Đã bao lâu rồi không có một kỳ nghỉ đúng nghĩa… Xa xỉ ư, đúng là từ nghỉ mới thực là xa xỉ.

Thế thì phải đi thôi. Bạn rủ, ok, lên đường. Lao ra đặt vé và quyết phải dành cho mình một chút thư giãn, chiều chuộng. Ra đường để không phải nhìn thấy nước mắm dưa hành ở nhà. Ra đường để quay về rồi lại có thể làm những công việc khác… Phải đi thôi

Entry for April 02, 2008 - JAZZY DAY

Quyết định tiêu tốn một buổi chiều tại gia sau khi lục tủ lạnh còn 3 cái bánh bao bé xíu. Bắc bếp hấp bánh, nhặt ra đi đĩa mà nóng bỏng tay. Lục tủ lạnh thêm lần nữa, hộp ruốc chỉ còn vài sợi cuối lọ, có vẻ mặn và hơi khô. Chả sao cả, một bữa trưa tương đối. Miễn là không phải ăn chay hoặc mỳ khoai tây Mỹ Linh là được.

Hôm nay mưa. Sáng sớm ngủ dậy là đã phải ra rút tiền. Cái Chứng minh thư mấy lần kinh qua máy giặt đã khiến mình thằng một đứa không tin được. Mấy lần em phát ngân đã nhìn lên nhìn xuống “Ừ, thì biết anh rồi. Nhưng mà cái CMT này kinh quá… Mà ngày xưa sao anh khác thế”… “lần này nữa thôi nhá, lần sau em không rút cho anh đâu. Đi làm lại CMT đi”… Vậy là khổ. Chuyến rút tiền lần này phải móc hết gia sản nên mỗi ngày đi rút một ít, rút cho hết thì thôi nhưng một đứa bán lúa non. Năm nay 5 năm ra trường chưa nhỉ. sắp rồi… Sắp thành một đứa vô sản chân chính (chữ của cô Marry Mai). Thú thực, công chức lương chả bõ lau mồm mà cứ phải ki ki kóp kóp. Giờ lại quay trở về O. Vậy đi.

Mưa gì mà cũng chả bõ mưa, lộp độp suốt đêm. Rồi sớm nay cứ lẹp nhẹp khiến phố xá như đống sình. Tởm ko chịu được. Café xong thì lủi về nhà rồi. Thực ra thì đã nhanh nhảu giải quyết một cuộc hẹn vào buổi trưa rồi về nhà lấy thêm áo rét thôi. Ngờ đâu bệnh lười mới ở nhà luôn thế này.

Mới ôm được quả đĩa SongBook- Thú thực lâu lắm mới nghe nhạc jazz vì nếu không phải có bản Georgio in my mind mà mình thích được anh Michael Bolton cover lại thì cũng không hứng lắm. Đĩa hay, toàn bản kinh điển được Sting, Norah Jones, Joss Stone, Amy Winehouse, Jamie Cullum, Katie Melua, Gabrielle, LeAnn Rimes, George Michael … hát lại. Đáng tiền.

Nhưng nhạc ơi, buồn thấu buồn. Mà một cái buồn chán nản và lười biếng vậy. Điện thoại cho 3 em đối tác, lên một dự định khả thi về album nhạc kiểu này. Người cứ chảy thây ra. Làm gì bây giờ nhỉ? Làm gì mà vẫn nhàn tản mà vẫn nhiều tiền nhỉ?

Ôi mẹ ơi, thèm đi massage ghê, đau lưng quá cơ.

Ngồi một lúc, thấy cái ngôi nhà này ấm áp ghê. Lại rộng rãi nữa chứ… Ngoài kia sáng sủa hơn rồi. Ờ thì ra mưa đã tạnh. Đám hưu trí lại tụ vào đúng cửa nhà mình cãi nhau như trẻ con quanh bàn cờ tướng. Ông nào cũng hoành tráng muốn làm Tổng chỉ huy… Đôi lúc thấy quý cái khu nhà mình đang thuê này ghê cơ. Sắp xa rồi, đâu cũng chỉ non tháng nữa…

Quốc Bảo viết Sài Gòn chưa xa đã nhớ.

Ừ thì đây cũng chưa xa đã nhớ

Trong blog này còn nhớ có một entry gì đó về lúc chuyển nhà lần trước. Sợ tìm ra đọc lại lại thêm một lúc chùng lòng ra mà buồn… Nhìn quanh quất ngôi nhà này, tạm vạch ra một kế hoạch dọn dẹp.

Bao giờ mình sẽ dọn dẹp được hết những tâm tư và tư duy ấu trĩ trong lòng mình đây ta? Cái gì cũ kỹ quá đát sẽ bỏ đi này. Cái gì không còn dùng đến sẽ xếp lại. Cái gì giá trị lại tìm chỗ mà bầy mà đặt này…

Thôi cũng mừng, giờ thì lần chuyển nhà này sẽ khác. Vẫn âu lo đấy, nhưng không nhiều vướng bận mịt mù. Rồi thì tương lai cũng khó khăn, nhưng thấy con đường phía trước rõ ràng hơn.

Thôi, ì ạch vậy thôi, thu xếp lại đi nào

Reason to belive

Don’t cry baby

Walk on by

Some kid of wonderful

…

Ai thích những bài trên, xin mời tìm đĩa SongBook. Được lắm, nên nghe đi thôi. Nhưng đừng lười biếng như tôi.

Ngày không nói dối

"Vì chúng ta có ước mơ nên mới trở thành vĩ đại. Tất cả các vĩ nhân đều là những người biết ước mơ"


Đó là câu danh ngôn của Willson trên tờ lịch ngày hôm nay.

Ngày Cá tháng tư, ngày nói dối. Quên béng mất nên không có ai nói dối và cũng chẳng ai dối mình cả. Hic...

Không biết hôm nay có phải ngày trọng đại không ta? Có đáng nhớ không ta?

Ừ thôi sang tháng mới rồi

Ừ thôi sang trang rồi

Ừ thôi, ...

Tháng tư về....

Entry for March 17, 2008 Mê tín

Đầu năm đi xem bói.

Có nhiều thứ cứ tưởng là không thể tin nhưng cuối cùng ngẫm ra thấy gì cũng đúng. Bà bói bảo năm nay đẹp, tháng 1, 2, 3 đều vất vả với trăm thứ cãi lộn, ít lộc, công việc… Nói túm lại là chẳng đẹp nhưng không quá khó khăn. Chịu rồi cũng thái lai…

Bà bói bảo tháng 7 đẹp, còn lâu mới đến tháng 7. Thế mới đau…

Thời điểm này bận rộn. Công việc nhiều. Hai anh em thay nhau ốm đau. Nhà cửa bẩn như tổ quỷ mà không có nhiều thời gian dọn dẹp. Đúng là những thời điểm như bây giờ chẳng thiết tha. Chả muốn làm gì. Đặng nào rồi cũg xếp lại và chuẩn bị một cuộc thay đổi mới

Có thể sự thay đổi sẽ làm mình khá khẩm hơn chăng?

Thêm một vụ mê tín. Sang hàng xóm nhờ ông anh bác sĩ đốt đi cái nốt ruồi nguy cơ tiềm ẩn ung thư. Ông ấy hỏi, mày xem bói chưa không sau này nghèo đi hay làm ăn không được lại trách anh. Gớm, anh đốt đi, hay ho gì một cái chấm đen trên mặt.

Đốt rồi hỏi có tiếc không? Có sợ không? Có mê tín không?

Thế nào nhỉ? Từ bé đến giờ chưa bao giờ cụ thể xem bói là cái nốt ruồi ấy nói ra vận hội cách mạng nào trong cuộc sống. Thôi nó biến đi rồi thì cũng coi như xong. Nếu có nghèo đi… âu cũng là số. Còn nếu đốt đi cải được số nghèo, thì phải đội ơn ông anh bác sĩ mất thôi

Tháng 3, 31 ngày. Nhanh như tên bắn, mới đó mà đã ngoạm hơn nửa miếng to đùng

Tháng 3, 31 ngày. Trôi chậm như rùa những dự định không rõ hình. Bao giờ mới chạm được đích đây

Tháng 4. Sẽ còn vất vả lắm. Chả biết ngày này tháng sau thế nào nhỉ? Có còn mệt mỏi thế này không?

Muốn xem bói. Xem để ít nhất ru được lòng. À ơi, thì ngủ đi mộng bình thường…

Entry for January 22, 2008 Vô thường

Có những lúc. Tôi thấy mình như rơi vào lỗ đen. Vùng vẫy, quẫy đạp. Mọi ám ảnh bị trỗi dậy. Mọi lo lắng quấn quanh. Bế tắc khốn khổ.

Có những đêm dài mất ngủ liên tiếp. Cứ đặt lưng xuống giường là tay vắt lên trán. Mắt mở chong chong. Nước mắt đêm trào ra. Những khó khăn của đời sống bày ra trước mắt như rào cản chứ chẳng được như nấc thang để bước lên. Đường phía trước thật dài và hun hút. Chỉ dám nhìn thẳng chứ không dám ngước lên.

Mọi điều trong cuộc sống này đã được sắp sẵn. Tôi không lựa chọn được bản thân mình. Vừa bước qua tuổi 28, năm nay là 29 tuổi. Cô đơn và bất định. Tôi không có quyền nhìn váng vất xung quanh. Không có quyền so bì. Không có quyền ganh tị.

Ai sinh ra cũng vô thường, chỉ có không vô thường mới lạ. Ngày xưa nói trời sinh voi rồi trời sinh cỏ. Vạn vật tự nhiên lớn lên… Ý thức hệ quyết định sự sinh tồn của đấng bề trên để sắp xếp lại trật tự vô thường ấy chăng?

Tôi ra đời, mắt tròn đen và sáng. Thầy vô tình tiếp xúc ngay từ lúc đỏ hỏn ấy nhìn phán, mắt sáng mặt đầy, tai dầy trán rộng. Tướng tá có hậu vận, nhưng vận tại nhân. Tại nhân cả, Nhân làm nên hậu vận. Ngày xưa bác hồ lên tàu viễn dương xoè hai bàn tay, và hai bàn tay làm nên đại sự. Tôi xoè 2 bàn tay mình, rồi bước ra đời sống. Quá nhiều xáo trộn, cũng quá nhiều đắng cay và cả nước mắt nữa. Ít khi cho mình yếu đuối dù biết tính cách của mình không phải vậy, nhiều khi thấy quá nhẫn tâm với chính bản ngã của mình. Còn nhớ như in ngày cay đắng đạp chậu cảnh vỡ choang, tiếng vỡ lạnh như tiếng sụp đổ của những lý tưởng. Nhớ những giọt nước mắt ứa ra uất nghẹn trước khi bước đi theo lý tưởng của riêng mình.

Tôi chưa bao giờ nhìn thấy sự hài lòng của mọi người về mình. Người đời ai cũng nhìn thấy những vĩ đại và cao cả, thậm chí cả những bất thường và hên xui. Đột biến thì trở thành biểu tượng, còn vô thường thì cứ vô thường. Tiếp xúc với thầy Thích Minh Hiền, tôi chỉ hỏi duy nhất một chữ trong kinh Phật: Vô thường. Hiểu rồi mới sáng, mọi thứ vận động trong đời sồng này là vô thường. Sự vô thường của bản thân tôi diễn ra thầm lặng và … dường như đương nhiên nó phải thế. Không có đột biến nào hoặc may mắn nào diễn ra trong vô thường ấy khiến mình thành hạt bụi…

Những người bạn thân nhất thời điểm này biết về sự lo lắng của tôi đều an ủi, “mày đang bước qua một việc làm lớn đấy”. ÔI việc lớn, nó đang lấy đi của tôi bao nhiêu lo toan vậy, đã mấy đêm thức trắng rồi?

Sinh ra rồi lớn lên! Khóc thật to và mắt đen trong veo

6 tuổi cắp sách đến trường. Trời xanh và mây trắng, Lá ngoài đường rụng nhiều…

18 tuổi. Háo hức bước đến cổng trường đại học, ngẩng cao đầu, tự tin và nhiều ước mơ bay bổng.

23 tuổi. Cầm tấm bằng tốt nghiệp mà nước mắt chảy hết vào trong. Môi mím chặt và chân bước lạnh lùng

29 tuổi. Vắt tay lên trán và nhìn đêm đen. TRời lạnh cắt da cắt thịt…

ước mơ ngày bé của tôi vui lắm. Hồi ấy được hỏi thích gì, thích một chiếc xe vi va (tại sao không phải là xe Spacy hay xe hơi gì đó đi) khi đi học đại học, một bộ vest màu trắng vào ngày 20 tuổi, mà một căn phòng áp mái với cửa số thật rộng với một chiếc ghế sofa dài và dàn âm thanh tuyệt hảo, mơ lớn nhất có 2 cậu con trai sinh đôi và giống bố y đúc.

Những ước mơ khi nhìn lại thấy có những thứ quá giản đơn và những thứ dễ bị bỏ quên đi. Chưa thấy bao giờ có giấc mơ nào vĩ đại lớn lao sự nghiệp hết. Tại sao vậy? Tôi có nên ước mơ những đứa con của mình giống mình y đúc hay không? Ta có muốn chúng giống ta vì những giấc mơ nhỏ nhoi rồi đến những lo lắng cũng nhỏ nhoi mà sao khó vượt qua thế này hay không?

Thầy Hiền nói, Vạn vật vô thường. Cuộc sống cho ta chữ sinh, chữ tử vô thường. Rồi ta cũng chỉ mong mọi thứ về sau vô thường mà thôi. Rồi chúng cũng sẽ tự quyết định những niềm vui, những lo toan và cả hạnh phúc đến vô thường mà thôi. Không ai sắp đặt và lựa chọn được số phận, phải không nào?

Entry for January 17, 2008 Copy tu blog ban Lam Lam

Dự định viết một entry về mấy chuyện trong ngày. Nhưng đọc blog bạn Lâm Lâm, lần đầu tiên thấy những dự cảm của mình giống y chang bạn ấy. Vấn đề là Lâm Lâm viết về văn chương và điện ảnh rõ ràng và chững chạc hơn mình nhiều. Mượn bạn Lâm thay lời muốn nói trong ngày. Một dự định nữa viết vè Duku và Nụ hôn thần chết thì để dành viết bài đã rồi chia sẻ sau.

Xáo chộn chong ngày

1, Bác Nguyễn Khải mất. Mình hơi bất ngờ về tin này. Hai hôm trước TQ hỏi cho bên báo LĐ săn tin, mình còn check vài người rồi trả lời tỉnh queo "Ông ấy còn khỏe, còn viết lách tốt, mất sao được". Tối qua thì nghe tin ông cụ đi rồi.

Sáng nay đọc bài của Nguyên Ngọc trên báo TT, thấy xúc động ghê gớm. Có lẽ trong khoảng 40 năm trước trở lại đây, NN & NK là hai nhà tư tưởng của thời các ông ấy. Một người thì đưa tư tưởng vào văn chương, một người thì bằng những bài nghiên cứu, bằng những hành động dấn thân và cái nhìn cấp tiến, dự cảm được tương lai.

Nhớ thời SV, đọc Nguyễn Khải rất say mê. Xung đột, Gặp gỡ cuối năm và nhất là các truyện ngắn ông viết trong thập niên 90, NK luôn là bậc thầy trong việc khắc họa nhân vật đời thường và ông luôn viết bằng một thứ văn chương thông tấn, đơn giản nhưng thâm trầm & tinh tế. Với mình, sau Nam Cao, thì NK, Nguyễn Huy Thiệp và Thiệp mặc váy (tức Phan Thị Vàng Anh) là những nhà văn của thời đại họ đang sống. Đọc họ luôn thấy thôi thúc một cái gì đấy, thấy sao những suy nghĩ gần gũi thế, những cảnh đời mà mình từng nhìn thấy, những tâm trạng ít nhiều trải qua. Họ cũng đặc biệt giỏi trong việc viết về cái hèn, cái giả dối và tâm thức bất ổn của thời đang sống. Và sau đó lúc nào cũng khiến mình muốn viết một cái gì đấy, nhưng rồi thiếu kiên nhẫn (hay bất tài) mà luôn để dang dở.

Thời làm báo SV, mình cũng hay lê la làng văn, chơi với các cụ thời trước cũng nghe nói nhiều điều không hay về NK, trong đó có 2 nghi án văn chương liên quan đến Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh và Vũ Bão, nhưng rồi thấy ở đời ai chẳng có lúc lầm lỗi, có lúc ấu trĩ, âu cũng là thời cuộc. Quan trọng là sau đó người ta nhận thức được điều đó. NK có lẽ là một trong ít nhà văn tự vấn nhiều nhất, giễu nhại mình nhiều nhất.

2, Dạo này tự nhiên rầm rộ các vụ liên quan đến bạo hành trẻ em. Đọc, nghe, xem mà kinh. Như con mụ hổ cái ở Đồng Nai tối qua xem trên VTV và sáng nay tràn ngập trên các báo điện tử. Dân tình phẫn nộ, la ó.

Con mụ ấy oánh trẻ con, có cảm giác như là một khoái cảm bệnh hoạn, như khoái cảm ăn cắp vặt của một số người vậy.

Bạn CVD nói về Những kẻ thiện tâm "Ngay cả tri thức, sự sáng suốt và tỉnh táo cũng chưa đủ để con người thoát khỏi tội lỗi và làm điều ác", vậy thì nói gì đến sự ngu dốt và ấu trĩ?

Chợt nhớ một chuyện cười (ra nước mắt) hoàn toàn có thật nhé.

Con của một anh bạn nhà báo, 5 tuổi, rất thông minh.

Hỏi: sau này lớn lên cháu ước mơ làm nghề gì?

Trả lời: Cháu muốn trở thành phi công ạ!

- Chà, ước mơ oách nhỉ. Thế cháu làm phi công để làm gì?

- Để cháu lái máy bay, bay qua nhà trẻ Xuân Mai thả bom giết chết mấy cô giáo mẹ mìn trong đó.

3, Cuối cùng quay trở về mối quan tâm thường trực của mình, đó là điện ảnh.

Năm nay quả là có nhiều phim hay. Hôm trước mới xem No Country for Old Men, choáng ngợp bởi phim này. Bạo lực dữ dội, nhưng đó chỉ là cái vỏ. Phim này cực nhiều ẩn dụ và triết lý. Còn nếu xét về nghề nghiệp, có lẽ là một phim hoàn hảo nhất mà mình xem, kể từ Godfather I & II. Hoàn hảo từng cảnh một, hoàn hảo trong cấu trúc, diễn xuất (đặc biệt là Javier Bardem & Josh Broslin), quay phim. Rất nhiều bẫy trong phim này. Mình nghĩ phim này sẽ chiến thắng giải Best Picture của Oscar năm nay.

Sự đánh giá của giới chuyên môn hình như ngày càng khác nhau.

Mấy phim bị bỏ quên tại Cannes và Venice năm rồi như No Country for Old Men, Michael Clayton, Atonement có vẻ được giới phê bình Hàn lâm Mỹ đánh giá cao. Ngược lại 4 months, 3 weeks, 2days, Tuya's Marriage và Lust, Caution chiến thắng Cành cọ vàng, Gấu vàng, Sư tử vàng lại bị Mỹ loại khỏi danh sách đề cử chứ chưa nói thắng giải - dù chỉ là phim nói tiếng nước ngoài. 9 phim lọt vào vòng 2 phim nói tiếng nước ngoài năm nay của giải Oscar năm nay lạ hoắc.

Ngay cả Quả cầu vàng & Oscar cũng khác nhau. Xem ra Atonement (lại vừa dẫn đầu danh sách đề cử giải Bafta của Viện Hàn lâm điện ảnh Anh với 14 đề cử) và Sweeney Todd chiến thắng Best Picture của hai hạng mục Drama và Musical/comedy của Quả cầu vàng khó lòng lọt vào đề cử Top 5 của Oscar. Chờ xem!

Entry for January 17, 2008 Viva Forever

Tôi vừa ăn cơm xong, chui lên giường định nằm nghỉ sau một ngày dài miết với 2 chầu café Tây ở 2land làm việc với một khách hàng là ông chủ giàu có. Buổi chiều nay là một cuộc hẹn làm việc bị delay từ 3 giờ sang 6h chiều ở tận Hà Đông. Điều đó có nghĩa là chặng đường chừng 10km đi xe máy mất khoảng 20phút nhưng lại thành 1 tiếng tròn. Đi xe hơi vào thời điểm tan tầm, dù đã chọn đi con đường thoáng nhất, dù Hà Nội đã hoàn thiện giải toả nút thắt Ngã tư Sở và đường vành đai 3… Vẫn cứ mệt.

Cái số tôi chả sướng được. Đi xe hơi mà thấy mệt quá chừng. Người nôn nao từ chiều vì từ sáng ăn được 3 lát bánh mì quẹt patê trong quán café, cộng với 1 ly latte và 1 cốc trà lipton. Tôi cảm giác buồn nôn. Xe của ông bạn còn mới, cái mùi vương giả từ những miếng da bọc ghế xe khiến mình nôn nao. Đã thế cộng với 2 mùi nước hoa đàn ông khác loại trộn lẫn với nhau làm quãng đường như dài mê mỏi. Đôi lúc tôi phải gạt cửa kính xuống để vội vàng hít một tẹo gió lạnh mùa đông và phập phồng thở. Một tẹo thôi là phải kéo lên ngay, người trong xe hơi ỉ lại mình trôi trong chiếc máy sưởi kín mít nên mặc phong phanh áo mỏng. Chiếc xe hơi đời mới 2007 kín đến mức tiếng ồn ào thành phố ngoài kia cũng chỉ như thoảng bên tai đều đều không rõ chữ.

Tôi mệt thấy rõ. Bạn đồng hành cũng trải qua một ngày việc với tôi từ đầu nên anh ấy có vẻ thông cảm. “Chú ngả ghế ra ngủ chút đi. Lát gặp khách hàng thì lại cần phải tỉnh táo”. Tôi ngả ra ghế, co mình và cũng muốn ru mình một lát. Tiếng vọng của buổi tan chiều ngoài kia vẳng đều đều. Thi thoảng chỉ có tiếng còi xe là rú lên bất ổn. TIếng hú xe cấp cứu rục rã bất ngờ, giật tôi dậy, nhổm mặt trên cửa kính. “Tai nạn à anh?” , hoá ra chỉ là một chiếc xe về viện chứ không phải là một vụ va chạm trên đường.

Ngồi ghế trước, lại phải tiếp tục những câu chuyện vụn lẻ với anh bạn cầm lái. Thực ra anh ấy có tài xế riêng, nhưng trong cuộc hẹn công việc chiều nay, anh ấy tự lái xe qua tận nhà đón tôi. Ngồi đằng trước tức là coi mình là bạn đồng hành, là phải cùng trò chuyện cười đùa, cùng chia sẻ những gì đang diễn ra trước mũi xe. Và tất nhiên, phải luôn giúp anh ấy tỉnh táo khỏi những cơn buồn ngủ thường đến lúc muộn chiều.

Ở Việt Nam tài xế ngồi bên trái. Vị trí tôi ngồi có thể tưởng tượng đúng như mình đang lái xe ở bên Anh, bên Ấn vậy. (Tất nhiên không tính chiều lưu thông bên phải đường về lý thuyết giao thông). Nói vậy đủ để thấy những gì mình chứng kiến trước mắt kia là những gì mà người tài xế phải trải qua. Tại ngã tư Khâm Thiên- Lê Duẩn, chúng tôi phải mất chừng 25 phút mới thoát được khỏi nút cổ chai này. Xe máy, xe đạp và cả những người đi bộ như những hạt cát len lỏi vào tất cả chỗ trống, khe hẹp giữ những viên đá tảng là những chiếc xe ôtô đang nhúc nhích từng bước kia để tạo thành một khối bê tông người xe chặt cứng. Không gian là tràn ngập mùi khói xe chứ chẳng phải thứ khói lam chiều thanh thao vơ vẩn trong ký ức chiều tà nào. Chiều Lê Duẩn vào Khâm Thiên được phép rẽ phải nhưng dù có bế tắc mà đấm vào vô lăng, bóp còi ầm ĩ thì cũng chẳng ai có được cái kẽ nào mà lách. Người đi thẳng hồn nhiên đậu vào phần của người rẽ. Có người rẽ cũng chẳng thiết nhìn đèn mà cẩn thận chấp hành luật giao thông, đèn đỏ là cứ đứng cho an toàn. Tôi đã từng 2 năm đi xe máy hàng ngày tới toà soạn trên con đường này. Cũng có lúc tôi lẫn như hạt cát trong khối bê tông kia, có lúc tôi cũng đã uất hận đứng đằng sau hít khói và rủa thầm những người như giẻ nút, bịt kín cái kẽ hở cho mọi người chảy mình vào luồng đường Khâm Thiên.

Có ngồi xe hơi mới thấy cái khổ của người lái xe (mà cũng thấy cái sướng rét không đến thịt, mưa không tới đầu). Tôi cũng từng mấy lần trễ máy bay vì kẹt xe taxi trên đường Nam kỳ khởi nghĩa ra sân bay Tân Sơn Nhất mấy lần. Nói chung, cứ kẹt xe lại thèm và thấy đi xe máy thật sướng. Sướng là mình như hạt bụi, hạt cát, cứ thế mà chảy qua cái kẽ hở của cũng những hòn đá tảng cồng kềnh cho đến khi nào bị chững lại vì vạch vôi trắng ngang đường thì thôi. Nhưng cũng cứ ngồi thử trước xe hơi đi mới thấy cái hãi của những người lái xe gắn máy. Thôi thì lạnh lách điệu nghệ, va chạm khốn khổ. Ai cũng cố mà giành lấy vài giây đèn vàng, vài m2 chỗ trống trên đường, ai cũng muốn về nhà sớm hơn vài phút… Đường chiều, ai đi trên đường cũng giống ai với chiếc dạ dầy rỗng, đôi mắt vô thần mệt mỏi và tâm thức bồn chồn mở cánh cửa nhà…

Kẹt xe đã khổ. Anh bạn tôi ngồi trong xe ức chế đã đành, nhấn phanh chân liên tục, lại còn nơm nớp với đủ thứ đèn sinhan, kính chiếu hậu và cả nước sơn xe bóng lộn ngoài kia. Chỉ một va chạm nhẹ thôi, người đi đường chả sao, xe máy cũng hồn nhiên vượt qua, lịch sự thì cho cái vẫy tay xin lỗi. Nhưng với ông chủ xe tích cóp cả chục năm thu nhập thì xót như xát muối với những vết xước dài nổi bật trên nền sơn sang trọng. Chưa hết, anh bạn còn kể, giờ ở Hà Nội ngoài nạn bẻ kính chiếu hậu (mà bẻ rất cẩn thận bằng tuốc nơ vít nữa kia) còn mới sinh ra nạn cầm chìa khoá cào sơn những xe mới, xe đẹp đậu lề đường… Chả biết kêu ai, chả biết bắt ai, đánh ai chửi ai… chỉ biết thương cái thân mình tốn tiền mua xe, hàng ngày rửa xe quét phất trần liên tục mà rồi có ngay những vết thương lòng không thể liền da này…

Rồi, đó, thấy chưa!

Thằng nhà nghèo thì phát mệt với say xe hơi sang trọng đắt tiền trong thành phố kẹt xe

Thằng nhà giàu cũng phát nhục với chiếc xe gần tỉ đồng không nhúc nhích được trên con phố cổ và xót ruột nghĩ đến những vết thương ngoài da… xe.

Tôi muốn làm người nhà giàu. Tôi muốn sự thành đạt trong tương lai rất gần với nhà lầu xe hơi và những bộ vetton cà vạt sang trọng

NHưng tôi không muốn kẹt xe, tôi không muốn thấy người ta chen chúc nhau bằng xe hơi. Tôi muốn nhìn thấy cảnh chúng ta ngồi trên những chiếc xe hơi nối đuôi nhau an toàn và đúng luật trên những con đường giao thông trên cao lồng vắt vào nhau như khung cửi không gian kia…
ÔI, tôi sẽ giàu có khi nào đất nước mình giàu có nhé.

Ừ nói tóm lại, có lẽ mình chỉ có những khát vọng bình thường, là người bình thường giống như những người bình thường thôi…

Sáng mai, tôi sẽ lại mang mũ bảo hiểm, dắt xe máy ra đường. Chiếc viva này đã gắn bó với tôi 10 năm rồi. 10 năm vẫn tốt, Viva forever…

Entry for December 16, 2007 DVDay

Vui quá trời

3 ngày cuối tuần ngập lụt trong đĩa. Tất nhiên không kể phim và mấy đĩa nhạc Việt được tặng thì đống DVD ca nhạc được xếp chồng đủ để ngất ngây

Thuý Nga 90- Chân dung người phụ nữ Việt Nam. Biên tập của họ rất tốt và toàn diện. Thú vị với màn mở màn và bài kết Trăng sáng vườn chè. Nhiều ca khúc đưa vào nội dung rất hay: Chị tôi, Một mình, Lỡ bước sang ngang, Thương kiếp hoa…

The adventures of Mimi. Chị Mariah Carey béo ú mặc 2 mảnh và bôi dầu. Hí hí, xấu hơn Britney nhiều. Nhưng mừ hát hay

Concert for Diana: Show này bố của lộn xộn với tiêu chí của 2 editors Hoàng tử là Mẹ tao thích sao nào, sao nào chơi với mẹ tao tao mời. Hehe, chè thập cẩm từ Ballet, cổ điển đến rock rap, R&B. Xem 2 đĩa đau cả đầu.

Shakira Oral fixation tour: Show này đáng để tham khảo, dù hát tiếng Spain chả hiểu mẹ gì. Nhưng mà bà này hát hay. Opening intro rất đặc biệt, thú vị. Sướng

Vitas Return home- Show này tiếng Nga. Có vẻ cổ điển. Mua để tham khảo, chưa nghe. Chắc xem cuối cùng quá

Nelly Furtado- Loose Concert. Chưa xem

Akon His story DVD. Đây đeck phải tour, tập hợp MV nên chưa xem.

Amy Winehouse live in London- I told you i was trouble. Show này đáng nghe đây. 6 đề cử Grammy cho một tài năng mới. Chưa kịp xem. Có tí rock mà, xếp chót đê…

Justin Timberlake Futuresex/Love show . hehe, cái này chờ mong cực kỳ Live from Madison Square Garden. Má ơi…. Đang xem Đang xem. No Comment.

Beyoncé Experience LIVE. Cái này cũng chờ. Chưa xem. Xem xong cái Justin đến chị này. R&B được ưu tiên số 1.

Mika live in cartoon Motion. Cái này cũng rớt xuống cuối bảng xem sau

À, mua lại cái DVD Whitney Houston The ultimate Collection. Để lưu thì đúng hơn… Đang chờ nốt cái DVD live của Jay Chou và Lưu Đức Hoà. chắc chưa ra được ngay đâu vì mới diễn mà.

Nào bà con ganh tị đê…

Để có cả đống DVD này là công đi săn cả làng đĩa Hà Nội, tổng cộng phải thăm thú tới 6 shop đĩa quen thuộc. Mấy shop quen còn mắng: bao nhiêu là đĩa mới chả chịu qua... Vừng, em biết , có bao nhiêu là thứ muốn mua mà chả có tiền...

Tổng thiệt hại trong một buổi chiều chủ nhật, hơn 1T rồi, can tội mua 3 tờ báo và 1 con áo len. Trời bỗng dưng trở lại, không ngờ nên không thể chịu nổi, phải dừng lại mua cái áo mặc. Hic, thời tiết mà thất thường thế này chắc con chết

Mà hôm nay đội mũ bảo hiểm mới ra đường. Thấy cũng bình thường vì ai cũng đội. Nhưng mà đi trên đường thấy cả lũ như đàn kiến tha mồi cần mẫn. Vui.

Và thế là đã hết ngày cuối tuần roài...

Entry for December 09, 2007 Chủ nhật xám

Chúa nhật

Ngủ dậy sau một giấc mơ hãi hùng. Tôi mơ thấy một bọn chạy xe thùng quanh Hà Nội. Đám ve chai nhìn thấy chạy nháo nhào. 3 thằng Trung Quốc nhảy xuống, dí giẻ vào miệng rồi tống lên. Xe cảnh sát hú còi chạy theo dẹp loạn… Tôi dửng dưng đứng nhìn rồi rú gas lướt đi…. NGười ta bảo giấc mơ là bản remix hoặc thứ cocktail của những chuyện suy nghĩ trong ngày… THử thẩm định, dường như đó là hàng tá những chuyện thập cẩm gần đây mình suy nghĩ. Mấy con mẹ vechai gây phiền toái khi ngày nào cũng gõ cửa “Có gì bán không anh?”,”Có tao này, mua không”. Chiếc xe thùng và những câu chuyện trong tù của Doanh nhân 6868. Chuyện Tam Sa city của Trung Của. Rồi cả những công việc riêng đang xúc tiến với bọn Tàu… Tất cả thành một mớ hỗn độn như thế đấy.

Nhưng mà tôi, ngay cả trong những giấc mơ đang thế ư. Chai sạn và lạnh lẽo?

Lần gần đây nhất rơi nước mắt là gì? Xem nào, hình như là xem phim “Chị gái tôi” trên VTV hay là phim “Phu tử” của Quách Phú Thành… Đại khái thế…

Bây giờ những câu chuyện cảm động cứ như chỉ còn trên phim trong chuyện thôi vậy. Chả mấy khi mình còn tự cảm thấy ở giữa cuộc sống này…

Rồi công việc sẽ cuốn tôi đi

Rồi thời gian cũng lôi tôi theo đi

Cả những phù phiếm cũng nhấn tôi vào những phù vân thôi

Đi tìm một giấc ngủ ngon lành cũng khó nắm bắt. Để sáng mai tỉnh dậy, thanh thản một ly café và những tờ báo. Rồi những công việc nuột nà gọn gàng đưa mình đi. Về nhà tắm nước nóng, ăn cơm nóng, thanh thản nghe nhạc xem phim. Vậy thôi nhỉ

Mà nghĩ cho cùng, nếu ngày nào cũng như vậy thì cũng thật chán. Kể ra được sống đủ buồn vui, sống không thăng bằng cũng khoái.

Sống là luôn cố tìm sự cân bằng và thích ứng. Vậy có lẽ vui hơn thì phải…

Hình không liên quan: Tôi nhớ ngày xưa có giấc mơ cực điên, sáng ngủ dậy biến thành Won Bin. Điên wá. Còn Won Bin chắc nó tự tử vì biến thành ... tôi. HAHA

Entry for November 07, 2007- Tự dưng buồn

Tự dưng buồn,

Thõng người xuống với những kế hoạch và công việc ở thì tương lai. Những cái buồn có thể đến từ phim ảnh, nhạc nhẽo hay cái quái gì cũng là buồn. Tự dưng xếp xó vào những câu chuyện vẩn vơ

Sáng nay buồn, đi hội thảo, đi café công việc với chú Thi ở café Cây Đa. Nắng nôi gì mà đẹp hết biết tả. Nhiều lo lắng. Những buổi café tuần này hoặc là đau đầu hoặc là bồn chồn …

Sáng nay đi mua sách nữa này. Hết tiền roài mà tiêu như phá. Chơi gần 300 ngàn tiền sách, toàn quyển dầy cộp

Dày nhất là Sự trỗi dậy và suy tàn của Đế chế thứ 3- William L.Shirer dày gần 1200 trang khổ lớn. Ặc

Dày nhì Kafka bên bờ biển của Haruki Murakami, bản dịch Dương Tường. Sách mới cứng vừa phát hành hôm qua. Không thể không. Không thể chối từ.

Mỏ chim sẻ đảo- Jonathan Weiner, Điểm bùng phát của Malcolm Gladwell và Trí tuệ đám đông của James Surowiecki.

Cộng với 2 cuốn Harry Potter chưa đọc xong, và Phù thuỷ phố Portobello của Paulo Coelho vừa được tặng

Nói túm lại, ngày buồn thì nên đọc sách. Mà sách nặng cả đen lẫn bóng thế này liệu có làm hết buồn không? Hay buồn ngủ?

Giờ viết trước cho 5 hôm nữa nè: Chúc mừng sinh nhật

Viết trước luôn cho 18 ngày nữa: Chúc mừng sinh nhật

Giờ chẳng biết viết gì nữa. Thank God I found U

Entry for October 24, 2007- Hoa sim không nở nữa rồi

Entry for October 22, 2007- Bay đi ôi cô đơn

Nhiều lúc phải gọi chính xác là Dở chứng



Nhìn giá đĩa CD trong nhà cảm giác ngồn ngộn lên. Bài nào hay ho đều đã rip cả vào laptop



Tối nay, rảnh rỗi ngồi tìm mấy bài nhạc online. Vô tình tìm thấy một số sản phẩm thú vị



1- Album Khánh Du vol1. CD này còn cái vỏ mà ruột thì bị mất cắp lâu rồi. Thôi coi như update. Hôm tuần trước gặp anh Đức Trí. Có buôn chuyện về CD này định tà tâm xin anh ấy một bản in. Hic, chàng cũng còn duy nhứt 1 chíêc. Đó là tình trạng chung của cái CD Chợt nghe em hát của cô Bống



2- Thế là down nguyên tối 2 CD nữa của Hồng Nhung: Chợt nghe em hát và Mê khúc. Thôi coi như sống chung thuỷ với tình yêu Bống thủa ô kìa. 2 CD này đã được 2 fan Bống trong gia đình Giaidieu chep tang. Nhung thu thuc mai khong tìm thấy trong đống hổ lốn. Thôi down được file tốt coi như đỡ phải Rip lại vào máy tính.



3- Down lại đĩa Đêm Xanh- Bảo Chấn- Dương Thụ Vol3. Nhà chỉ còn đĩa lậu, mà đĩa lậu tính đến giờ chắc chắn hỏng. Yêu bài Tiếng chuông ngân (Khánh Du) và Đêm xanh (Hà Cá mập) hát trong CD này. Cảm động



4- 2 album Bạch Yến. Một CD tiếng Pháp và tiếng Anh. Một CD mới nhất Đi cùng tôi. Lão bà bà BẠch Yến là diva đời đầu của tân nhạc VN, lừng danh với Đêm đông (Nguyễn Văn Thương) thế hệ diva đầu tiên cùng với Thái Thanh. Lão Bà bà mới tái xuất giang hồ từ Pháp qua Mỹ song ca với cô Hà nhà ta bản Cho em tròn tuổi ngọc (Lam Phương0. Đẳng cấp 2 diva này thế nào xin mời xem Thuý Nga. Không bình luận thêm, chỉ cần biết là phải down gấp 2 CD này. Mới thấy một CD dân ca làm với nhạc sĩ Trần Quang Hải (hay Quang Tuấn nhở). sẽ load sau. Ai có nhu cầu xin mp3 Cho em tròn tuổi ngọc bả hát với cô Hà, liên hệ qua email. Sẽ gửi tặng



5- Cũng dở hơi ăn cám hấp; Ngồi load 2 CD Chào em chào xinh tươi và album 2 anh em Thu Phương- Quang Minh. Đôi khi vì mê 1 vài bài mà phải load cả đống đấy ạ.



6- CD Thanh Lam made in USA. Chất lượng miễn bàn. Thanh Lam dưới bàn tay Quốc trung ạ



7- Album Làng Văn - Như cánh vạc bay. CD chung của Lệ Thu- Khánh Ly nhiều nhưng đây là CD duy nhất có 4 bản song ca. 2 diva thế hệ 2 làng nhạc này giờ kèn cựa nhau từng tí một. Load về làm tư liệu



8- Còn thấy nhiều của lạ lắm hoặc người quen lâu ngày gặp lại. Chắc sẽ mất cả tuần để rắp tâm làm full luôn 2 ổ C, D của laptop mất



9- Điên nhất là ngồi load đĩa 4 cô Kẻ. Mai là album sẽ đến HN rồi mà giờ chịu ko nổi ngồi load đĩa 4 cô, in thêm bản SẮc màu vào nghe trên dàn máy. OK, world music không còn xa lạ, nghe tối thật là dễ chịu. Giờ đã có thể phân biệt được 3 cô còn lại không phải cô Hương Cáo. giọng Linh Alibaba dễ chịu phết, Ngọc Vịt hát mấy câu dân ca Bắc cũng ổn. A phương làm nhạc thật là hay í.



Lâu lâu bày trò search tìm nhạc cũ, thật thú vị và cảm động.



Lâu lắm mới nghe lại bản "Bay đi ôi cô đơn" của Hồng Nhung. Hic



Nào, bay đi ôi cô đơn!



PS: Tiện đây nổi lòng tham, năn nỉ bà con, cô bác. Cầu chúa lòng lành, Adida phật từ tâm. Nhà bác nào có mấy album này hàng xịn cho nhà em xin, nếu không cho em mua lại cũng được. Em đội ơn .... Bản CD nhớ. Catsét nhà em đầy.



1- Nghe Mưa 1


2- Chợt nghe em hát - Hồng Nhung


3- Mê Khúc


4- Khánh Du vol 1


5- Vẫn hát lời tình yêu- Mỹ Linh


6- Em và tôi- Thanh Lam


7- Đêm xanh

8- Chào em chào xinh tươi- Thu Phương

9- Ru ta ngậm ngùi- Siu Black Vol2


....


Nhà em có file rồi, vấn đề e cần hàng lưu trữ cơ.... HUHU


Các CD mới đừng có đề nghị với iem. Nhà iem có đủ. Nói thêm câu này để cho một số ca sĩ đừng tị nạnh.... HAHA.