Hàng xóm mới

Hàng xóm nhà bên lại ầm ĩ đánh nhau. Ông bố lại bắt bắt đầu những tone giọng super bass đay nghiến “DM mày”… Bàn ghế xô đổ. Không rõ ông đánh chửi ai. Ghé mắt nhìn qua, bà vợ vẫn đang bưng bát cơm xem tiếp bộ phim xà phòng trên đài Hà Nội.

Hàng xóm nhà tôi chung ngõ chung sân. Mấy gia đình phía trong là họ hàng với nhau. Tôi biết nhà đó có mấy cậu con trai đang lớn, nhà không có con gái, mấy cậu thường chí choé đùn đẩy nhau rửa bát ngoài vòi nước chung. Ông bố không già lắm, mấy lần nhìn mặc áo may ô quần sọc … cắm hoa cúng cũng ngoài vòi nước này.

Tôi mới về nhà mới, cũng không thường nói chuyện với mọi người. Cũng chỉ biết sơ sơ về họ, hình như … làm nghề bán thịt lợn. Để ý cũng bởi nhà này sáng nào cũng đều như đồng hồ báo thức, 4h sáng là lịch kịch mở cửa ngõ. Thi thoảng thì có người đến trả hoặc đòi nợ, cũng í ới ầm lên. Mấy thằng con, khá đẹp trai và nhanh nhẹ (cả đảm đang nữa) có một tội là hay chí choé văng bậy với nhau, nhưng được cái chúng có vẻ giúp được việc kinh doanh nhiều. Tôi gặp vài lần thấy bọn chúng quần áo lấm lem, đi ủng hoặc xoắn quần móng lợn. Cũng vất vả nhưng thấy yêu đời phết, phóng xe ầm ầm và hát nhạc Ưng Hoàng Phúc… Chúng cũng đi chơi rất khuya, có nhiều lần về muộn hơn tôi. (Cái ngõ nhà tôi đến hay, có khoá chung nên ai về xích cổng vang vào nhau thay chuông cho cả ngõ).

Hôm nay cũng chả phải lần đầu tiên ông bố thiết quân luật ông con. Có đêm 2 giờ sáng cả ngõ tỉnh ngủ vì đèn đóm nhà bên sáng choang, ông bố chúi đầu thằng con đấm đá thùm thụp, d mẹ d cha… Sung tí nữa ông vứt thẳng thằng con ra ngoài sân khoá cửa, hoặc rít lên “Mày Quỳ Xuống….”

Hôm nay lại “Mày Quỳ xuống”.

Hình như chúng nó cũng gần 20 tuổi cả rồi. Thanh niên, cao ráo đẹp trai ngoài xã hội. Bước vào ngõ là chúng biến thẳng vào nhà, chẳng dám nhìn ai lâu… Chuyện trong ngõ ai mà chả biết… Tự nhiên thấy tội. Cái cách Thiết quân luật của ông hàng xóm đáng sợ. Mà chắc chắn, bọn trẻ nhà bên lại… không còn sợ ông nữa… Đám thanh niên bên ấy đâu còn phải là trẻ con