Tuổi này cho em này

Cần phải viết một bài nhân ngày giỗ của Trịnh Công Sơn. Tôi không sùng bái ông như thần tượng, nhưng cũng rất thích nghe nhạc Trịnh. Tôi chưa đủ trình độ để hiểu hết chiều sâu của những triết lý trong đó. Tôi mới chỉ thấy mình cảm được phần tình tứ và diễm lệ của người đàn ông yếu đuối này mà thôi.
Tôi là người Việt, tôi thấy mình yêu nhạc Trịnh như những người Việt bình thường khác mà thôi

"Còn tuổi nào cho em"- Bản đầu tiên mà tôi mê muội ngay khi giọng hát vàng Mỹ Linh hát trong "Nửa thế kỷ bài hát Việt Nam". Hồi đó, Mỹ Linh tóc ngắn, váy trắng dài hở vai và vành hoa trắng trên đầu... Ngọt ngào và lộng lẫy

"Còn tuổi nào cho em", bản jazzy bảng lảng trong album đầu tay của Trần Thu Hà. Hồi đó nghe trong gác xép bếp nhà Hà. Chưa ai đoán người này sẽ trở thành diva nhạc Việt, người nổi loạn của những chuẩn mực cũ kỹ. Hồi đó, người hát run rẩy và cũng chẳng biết trước, mình sẽ trở thành những người hát Trịnh đẹp đẽ nhất. Và tác giả cũng là người đặt cho cô tên Hà Trần.

"Còn tuổi nào cho em"- bản unplugged của Trịnh Vĩnh Trinh. Tôi yêu giọng hát này muộn màng từ bản thu này, yêu hơn thời chị đẹp lộng lẫy trong các video Dương Minh Long (lúc đó tôi yêu Long hơn Trinh nhiều). Tôi phải gặp chị, và được gặp luôn cả Long. Một bài phỏng vấn nhưng mở ra nhiều cuộc điện thoại và chuyện trò tâm tình. Chị là người cẩn trọng và kín đáo như những bài hát xếp lớp của anh chị.

"Còn tuổi nào cho em"- Hiền Thục Thục là em tôi, em ngay từ ngày đầu tiên tôi biết đến cô ấy từ bản thu "Kỷ niệm thời gian" (Trần Minh Phi). Điện thoại và mời cô ấy ra Hà Nội, từ lâu lắm rồi, dễ đến 9 năm và chả biết thân từ khi nào. Rồi rất nhiều công việc, trao đổi và đến chuyện Thục nhờ làm CD cho cô ấy. Ý tưởng ban đầu, đơn giản muốn Thục có những bài hát hay. Đương nhiên, "Còn tuổi nào cho em" là bài đến trong đầu trước tiên. Đó là bài hát của cô ấy, tôi đã hình dung ra một lối hát khác, hoàn toàn khác. Đúng như Trịnh Vĩnh TRinh nói với tôi "Bài hát này trẻ quá".

Một bài hát không thời gian cần được hát bởi một nhan sắc, trong- mỏng manh và trắng mơ màng. Trong mắt tôi, Hiền Thục giống như thế, một điều gì đó trắng và mỏng manh Anh Thanh Phương, cộng sự của chúng tôi đương nhiên quá dễ dàng để đệm acoustic cho ca khúc này. Phong cách này được chọn cho cả album và Còn tuổi nào cho em là bài tủ. Hiền Thục không biết ca khúc này. Không tập trước và vào phòng thu với văn bản. Nhưng đương nhiên, trong đầu của cô ấy đã có những nốt nhạc quen thuộc. Không phải vỡ bài... Lúc đó, cô ấy lẩm nhẩm... "Nghĩ làm gì em ơi, cứ coi như một bức thư viết cho em". Hát như đọc, hát theo cảm xúc và theo guitar".

Thanh Phương dẫn lối Hiền Thục vào căn nhà ấy. Nhẹ nhàng như con mèo nhón gót lên bậc cầu thang, tinh khôi như nắng buổi sáng lan dần trên ô cửa. Thu live với guitar. Phòng thu ban đêm, có 4 người, a Phương, Thục, tôi và Koolcheng. Tôi chui vào phòng máy một mình nghe những hình dung yêu thương trong đầu của mình hiện hình...

Đối với tôi, Hiền Thục là một giọng hát mỏng và yếu, nhưng đó là sức mạnh khủng khiếp thuyết phục. Không giống ai, hát mơn trớn và yếu đuối. Vừa đàn bà vừa trẻ con, không trôi tuột và mềm mại ở lại ...

Tôi lại tin khủng khiếp người đàn bà yếu đuối ấy từng bàn tay che dấu lệ nhoà, chắc chắn sẽ có những rung động không ngờ khi hát bài ca này. Tình tứ và chia sẻ ngọt ngào ... Tôi không viết được nhạc, cũng chưa bao giờ chia sẻ hết lòng mình với Thục. Có thể cô ấy sẽ rung cảm nếu như thấm bài hát này, sẽ hiểu tại sao tôi lại chọn nó cho album của Thục.

Một bài hát mơ mộng và âu yếm, càng hát càng thấm đến ngọt ngào... Album này làm đã xong được hơn một năm. Kỷ niệm còn nguyên. Album cũng hoàn thành xứ mạng một cách bất ngờ.

Tôi nghe nhiều lần đĩa nhạc nhưng nhiều lần nhất cho track thứ 8 này.

"Còn tuổi nào cho em"- đấy, cho em đấy Hiền Thục, em hát bằng tuổi nhìn lá vàng úa chiều này, hát cho tóc mây cài lược đấy em...

Ơ kìa em, cô gái ấy lần nào đến Hà Nội cũng nhẹ nhàng như mây, xênh xang áo lụa. Lúc nào cũng như hình dung ban đầu của tôi, người đàn bà không tuổi, âu yếm và nhẹ nhàng... Thục cũng hay nghe CD, nhưng theo em cứ đến track 8 là ngủ mất tiêu và bản thân cô nàng cũng không khoái track này bằng những bài khác, trẻ và thực dụng hơn. Chả sao cả, quan trọng là nàng hát hay cho ta nghe là được...

Mỗi lần nghe Còn tuổi nào cho em, chả thể nào mà từ chối được...

Còn Hiền Thục, chắc còn lâu e mới hiểu hết bài hát này. Nhưng em tin đi, rồi sẽ có lúc em sẽ coi đây là bài hay nhất CD vàng của em cho mà xem.

Còn Tuổi Nào Cho Em Sáng tác: Trịnh Công Sơn - Thể hiện: Hiền Thục

Tuổi nào nhìn lá vàng úa chiều nay
Tuổi nào ngồi hát mây bay ngang trời
Tay măng trôi trên vùng tóc dài
Bao nhiêu cơn mơ vừa tuổi này
Tuổi nào ngơ ngác tìm tiếng gió heo may

Tuổi nào vừa thoáng buồn áo gầy vai
Tuổi nào ghi dấu chân chim qua trời
Xin cho tay em còn muốt dài
Xin cho cô đơn vào tuổi này
Tuổi nào lang thang thành phố tóc mây cài

Em xin tuổi nào còn tuổi nào cho nhau
Trời xanh trong mắt em sâu
Mây xuống vây quanh giọt sầu
Em xin tuổi nào
Còn tuổi trời hư vô
Bàn tay che dấu lệ nhòa
Ôi buồn!

Tuổi nào ngồi khóc tình đã nghìn thu
Tuổi nào mơ kết mây trong sương mù
Xin chân em qua từng phiến ngà
Xin mây xe thêm mầu áo lụa
Tuổi nào thôi hết từng tháng năm mong chờ...