Entry for May 10, 2007 Hoa bằng lăng và những căn phòng trọ

Lại một câu chuyện dọc đường tới sở làm. Thời tiết đã vào hè khiến cho Hà Nội bắt đầu nóng, của một cơn nắng tưng bừng. Không gian trong và chói loà... Đầu mùa hè, tháng năm chưa có mưa rào bất chợt, thời tiết tương đối đẹp ... Tôi bị hút tầm mặt vào những tàng cây bằng lăng trước mặt. Tím rịm và tưng bừng độc tôn. Thành phố thời điểm này dường như chỉ có một màu xanh lục biêng biếc của những tàng lá mùa xuân bỏ lại. Duy có hoa bằng lăng, hất một vạt màu tím ngắt, mơ màng trên những thảm xanh ấy....

Tôi không thích hoa bằng lăng cho lắm. Đơn giản vì màu tím không gợi cho mình một mỹ cảm nào. Hoa chùm, nở thành đợt như bị ép buộc. Cành cây khô suốt mùa đông khắc khổ, trổ lá non đỏ đậm nõn nà vào mùa xuân. Rồi tím bừng lên trong cả tàng cây một cách phung phí trong chừng một tháng báo mùa hè về... Hoa cứ nở ào lên, rồi khi những cơn mưa rào đầu tiên của HN trở về tàn phá. Màu tím ấy rã rời trên vỉa hè, từng cánh hoa dập nát còn vương trên cành. Màu tím phai màu thấy rõ. Tả tơi. Phù hoa. Tội nghiệp.

Nhưng cứ mùa hoa Bằng lăng đến, lại nhớ khiếp 2 căn phòng trò đầu tiên trong đời mình. Gắn miết với mùa Bằng lăng. Không thể không bồi hồi mỗi khi nhìn thấy những tín hiệu màu tím đầu tiên. Ít nhất, nó làm mình nhớ về một giai đoạn tương đối lãng mạn, không nhiều khó khăn của bản thân.

Đại học năm thứ 5, cảnh cả lũ sinh viên chẳng còn thiết tha điều gì cắm đầu vào học và làm luận văn khiến cho cả khu ở khoá tôi vắng lặng. Chúng nó tản cư sang văn phòng Hội sinh viên, khu tự học và lên thư viện hoặc các giảng đường vắng cắm đầu vào sách vở. Sự mệt mỏi đến bắt đầu vì năm thứ 4, học lực của tôi sa sút khủng khiếp. Nhặt tất cả hành trang 4 năm sinh viên, cắp thùng ra khỏi ký túc để tự giải toả áp lực phải học như bạn bè của mình. Căn phòng trọ đầu tiên trong đời ở 82 Thợ Nhuôm, trên một căn gác 2. Nói là hoa bằng lăng làm nhớ cho sang. Chứ thực ra đó chỉ là một căn gác bình thường, có 1 cái TV, một cái nệm và 1 cái tủ nilon và một cái bàn học. Chấm hết. nấu ăn thi thoảng trong nhà thì bằng một cái bếp ga du lịch. Nhà có một cái ban công nhỏ vươn mình ra ngoài nắng. Có trồng ở đó vài cây hoa sao. Mùa mưa thì xanh ngọt nhưng đến mùa nắng thì chết quắt queo. Cái sự nhớ này là một thời gian dài gắn liền với con đường 108 cây bằng lăng và quán cafe nổi tiếng Bằng Lăng ngay đầu ngõ mà thôi.

Căn phòng thứ 2 ngay sau thời gian ấy nằm trên phố Núi Trúc, Ngọc Khánh. Phải nói là con đường đầu ngõ phê nhất HN. Đường 2 tầng, tầng 1 toàn bằng lăng, tầng 2 rặt cây sao thẳng tắp. Con đường đẹp khiến phê toàn tập để thuê căn phòng xấu xí trong Núi Trúc. Được cái là tự đó có hứng đi tập thể dục buổi sáng, cũng chạy tít mù ra Daewoo, Thủ lệ rồi lững thững đi về dưới hàng hoa bằng lăng tím ngắt, nở dạt cả xuống ngang vai.... Đẹp kinh hoàng...

Vậy mà, đôi khi nhìn hoa bằng lăng, thấy ghét. Liệu có sắp chuyển nhà trọ hay không?

Nhìn thấy mùa hoa ồn ào nhất thời, thấy niềm vui của bản thân cũng ngắn ngủi. Cuộc sống di động làm những niềm vui không bao giờ vô tân.

Cafe Bằng Lăng không còn. Không còn chỗ để ưu tư riêng mình

Mùa hoa Bằng lăng đẹp nhất cũng sắp qua đi, không còn mơ mộng những gì sinh viên thủa nào.

Vài dòng, biêng biếc tím. Nhưng tím thì có vui bao giờ?