nắng trên tường vôi đã nhạt

Người bạn xa Việt Nam gửi offline hỏi, ở nhà Nắng hay Mưa? nếu như người xứ Sương mù mà hỏi vậy chắc mình tự ái lắm, hết chuyện rồi mà sao nói chuyện thời tiết vậy. Nhưng đây là một thằng bạn xa nhà, thông cảm cho nó vì nắng mưa cũng đủ để cho nó hình dung một diện mạo quê nhà .......

 

Nắng- Mưa là chuyện của trời mà hoá ra nó chẳng phải thế. Mưa thì sao buồn ơi là buồn. Trời xầm xì và cứ đẩy một nỗi buồn nho nhỏ thôi cũng dai dẳng hơn.

 

Tôi yêu những ngày nắng. Nắng cheo leo trên hàng cau, Nắng gặm tường vôi; Nắng rớt chưng hửng trên giàn hoa giấy; Nắng hong khô những mặt sân phơi thóc…

 

Những ngày mưa bão luân hồi. Tôi thường mở cửa sổ tìm những tia nắng mong manh để kết thúc nỗi buồn. Nắng bừng lên và rồi yếu ớt rớt xuống lúc cuối ngày…

 

Chắc ít người biết tôi cũng đã gắn với ruộng vườn. Ngày xưa, nghề nhà giáo của bố mẹ tôi cũng khốn khổ và vất vả lắm. ông bà có hơn 10 thước ruộng khoán 10, nên bố mẹ tôi cũng “nông dân hoá trí thức”. Và may mắn tôi cũng đã được trải qua thời trong veo của tuổi thơ

 

“Anh là như thế tin không?

Anh là con của cánh đồng quê anh

Này của nắng, mái tóc xanh

Này của đất, màu nâu sành màu da”

 

Ngày nắng, tôi ưa nhất “bị” giao nhiệm vụ đội nón đi đảo thóc và gẩy rơm. Dưới cái nắng mùa , những đường thóc được đôi bàn chân nhỏ bé viết vu vơ trên sân. Đủ thứ hình thù đã được tưởng tượng ra và hình thành bằng đôi bàn chân nhỏ cần mẫn …. Những con đường rơm còn lãng mạn hơn. Nhiệm vụ của thằng bé là cầm một cái cán chổi, gẩy đám rơm ướt phía dưới lên trên, để tất cả cọng rơm đều phải khô giòn, được ướp trọn vẹn cái nắng và trở thành thứ mồi lửa thơm nồng mùi đồng quê, mùi nắng, mùi mưa, mùi mồ hôi…

 

Ôi chao, sao tôi nhớ những mùa nắng lên ở quê đến thế. Chờ đợi nắng về hong khô con đường làng lẹp nhẹp bùn, chờ nắng về bung những bụi rơm tươi, chờ nắng về để ải đất cày, chờ nắng về đi cắt rạ…. Những cơn mưa dài mang ẩm ướt như u ám quá. Tôi đợi những con nắng mùa về làm sáng loáng mảng xanh trong vườn, làm cánh đồng trong veo và ngập mùi lá sen mùa hạ. Tôi muốn được xách gầu sòng cùng mẹ đi nhặt từng giọt nước về đồng. Tôi muốn được sống lại ngày thơ, chễm chệ trên những chuyến xe bò ra đồng và cong đít đẩy lúa về nhà. Tôi muốn lại được chạy tấp tểnh trên những luống cày ải và hò reo khi phát hiện ra những cành cây khúc lấp lánh sương vương trên mạng nhện. Tôi muốn đội nón lá sen đi câu cá cờ …

 

Ôi cơn nắng, ơi mùa nắng ngày xưa… Tôi đã đi xa ngày nắng của ngày xưa. Con nắng loang trên bờ tường rêu và cây gạo đối diện cửa sổ phòng tôi chỉ còn như đang gặm nhấm từng mảng tường của ký ức. Tôi yêu ngày xưa, nhưng chẳng bao giờ và cũng không nhất thiết phải quay lại. mẹ tôi, một bà giáo được nhiều học sinh yêu quý luôn dạy chúng rằng, phải học để khỏi một kiếp nông dân đã qua đời ông bà bố mẹ chúng. Hãy học những nghề nghiệp tốt và đi đến những miền đô thị, đừng quay trở về với đồng quê. Mẹ coi bản thân mình là điển hình của đời sống nông dân hoá trí thức. Mẹ cũng muốn con mẹ vững chân đi thật xa, nơi không có bùn vương bắp, rơm vướng bánh xe … Ký ức bao giờ cũng đẹp, cũng đáng trân trọng. Nhưng không phải vì yêu mà quên đi những mục đích hiện tại đúng không? Đã đi qua khỏi luỹ tre làng, sẽ không quay lại khi chưa hiểu được giá trị ấy….

 

Nắng lên đi, nắng lên làm sáng bừng mảng ký ức đi… Những cơn mưa dài làm cho anh chùng chân mỏi gối quá rồi.

 

Anh là như thế tin không

Yêu anh em sẽ một lòng cùng anh?