Con đường bay trên mùa thu

Con đường bay trên mùa thu

Buổi tối trên đường từ văn phòng trở về nhà, tôi như bất ngờ như gặp lại người quen: Hoa sữa. Vừa quặt tay lái hướng về phố Nguyễn Du, vừa nhắn tin cho cho người bạn “Anh qua nhà em nhé. Lượn một vòng đi, có hoa sữa rồi”.

Hà Nội là thế đấy. Hoa sữa trồng ở đâu cũng được, mà dường như nó cứ như của riêng Hà Nội. Chẳng biết có phải ông Hoàng Hiệp viết “phố Quang Trung đường Nguyễn Du những đêm hoa sữa thơm lừng”, rồi ông Hồng Đăng khẳng định “hoa sữa vẫn nồng nàn đầu phố đêm đêm, có lẽ nào anh lại quên em?”, hoá ra Hoa sữa Hà Nội cứ thao thiết nở lúc thu về, người Hà Nội cứ khăng khăng đem nó cả vào chuyện riêng tư, cả tình yêu với cái thành phố này.

Tôi đọc đâu đó, đường Nguyễn Du sở hữu 108 cây hoa sữa già. Con số đẹp này chắc chẳng phải cố tình người ta trồng hoa sữa đâu, và cũng chẳng cần thiết phải thẩm định lại. Số lượng có nghĩa gì khi cả con phố ngào ngạt mùi hương. Hương hoa sữa quyện vào nhau, bay tràn ngập không gian, lững lờ trên con phố dài thuộc diện đẹp nhất nhì Hà Nội. Con đường của tình yêu với không gian đô thị Pháp, bờ hồ Thiền Quang. Gió và mùi hoa như một thứ keo gắn kết con người lại với nhau, khắc tên con đường vào mùa thu Hà Nội. Ai đi xa không nhớ cho được miền hoa sữa ấy….

Cây hoa sữa có dáng cao gầy, lá xoè chân vịt khá điệu đà nhưng cành hoa thì dung dị bé nhỏ. Tất cả các loài hoa dạ hương đều thế, thuần khiết và kiệm màu, lấy mùi hương làm sức quyến rũ lan toả. Tôi có không biết bao nhiêu người bạn lần đầu về phố nằng nặc đòi đi gặp hoa sữa. Họ nhìn nhánh cây cao gầy qua bao mùa bão, nhìn nhánh hoa li ti tưởng như thất vọng lắm. Nhưng cuối cùng, buổi tối về “phố Quang Trung, đường Nguyễn Du” mới thấy bàng hoàng, đúng rồi mùi Hà Nội phải như thế chứ.

Văn phòng cơ quan cũ của tôi rất nhỏ, nhà hộp và cao đến 7 tầng. Chúng tôi làm việc ở tầng sáu, nơi đó được thiết kế một khung cửa sổ rộng, nơi tán hoa sữa rợp ngang tầm mắt. Đó là nơi tôi đã nhìn ngắm hoa sữa cận kề nhất, ám ảnh mùi hoa rõ rệt nhất…

Đã có nhiều chuyện quanh cây hoa sữa ở Đà Nẵng, Lạng Sơn, khi mùi hoa khiến người dân mất ngủ… Trở về HN, từ căn phòng làm việc trên lầu 6 mới băn khoăn về những con đường rợp hương hoa sữa, tại sao không có người phiền lòng tương tự. Hoá ra, Hà Nội vào thu rợp gió. Cây hoa sữa được quy hoạch ở những khu vực thông thoáng nhất của thành phố. Cứ thu về là mùi hoa cứ từ đó trùm lan cả thành phố. Ở đâu cũng thoang thoảng vị đăng đắng mà nồng nàn của đêm. Gió từ hồ Bảy Mẫu, Thiền Quang ghé qua, đẩy con đường Nguyễn Du- Quang Trung bay trên mùa thu…

Cứ tưởng tượng thôi, có lẽ bạn cũng đã hiểu tôi đang chạy xe chầm chậm thế nào. Những vòng tay đan vào nhau, những trái tim phập phồng hơi thở… Vậy mà vẫn có một mùi hương lẩn quất, chen giữa vào cả khoảng cách của 2 người đang yêu. Vậy mà họ luôn hài lòng về điều đó đấy…